Режиссеры не прячут метафоры, говорят в лоб, рисуют широкими мазками, расчетливо бросаются христианскими, историческими, художественными символами, обозначают время и место, хотя метят, очевидно, как минимум в настоящее, а то и в вечность.
Григорьев рассматривает лица, актеров — неактеров, набранных на местности, иногда переходящих на выдуманный специально для фильма, несуществующий, но звучащий магически реалистично язык.
Феминистический посыл разбивается о патриархальные скрепы, которые режиссеру и сценаристу мужского пола переосмыслить и побороть пока не удается.
Фильм невольно закольцовывается, выглядит таким же хождением по кругам ада, как и жизнь его героев, страшная своей обыденностью и безысходностью, социально сбоящая на системном уровне.
История, конечно, не нова и не оригинальна, как, впрочем, и характеры главных героев, типичные для жанра, но действие при этом динамично, обрастает новыми персонажами и линиями, что усиливает детективную интригу.
Автор трансформирует одну из поэм о дворе короля Артура в современное, переосмысляющее и жанр фэнтези, и литературный источник — но без потери многочисленных смыслов последнего — произведение невероятной аудиовизуальной красоты.
Еще заставка раздражает вторичностью: только что в «Психе» каждая серия начиналась проездом героя-психолога с музыкой в ушах на самокате — здесь героиня-эндокринолог с музыкой в ушах едет на службу на велосипеде.
«Женщина в окне» остается весьма посредственным детективом и триллером, что на бумаге, что на экране, — интрига, несмотря на присутствие твистов, банальна, в чем-то притянута за уши, предсказуема.
В экранизации же отрывка из биографии Смита ничего великого нет и в помине ни с точки зрения режиссуры, ни даже в том, как играет его Джонни Депп.
«Гнев человеческий» избавляется от избыточного юмора и зашкаливающего количества узнаваемых лиц в кадре и превращается в классический фильм Гая Ричи про стволы и большой куш.
Можно углядеть и шекспировского «Короля Лира», и обычную бытовую историю, от которой на исходе жизни не застрахован никто.
Выдуманная история Жиля — как раз из таких, невероятная, рискованная, трагическая, но моментами даже смешная.
Выбор профессии протагониста сильно влияет на восприятие истории. Потому как единственное, что по-настоящему отличает «Майора Грома» от голливудских кинокомиксов, — невнятность посыла.
Задуманное фантастической метафорой «Розовое облако» стало к моменту премьеры благодаря пандемии едва ли не реалистической социальной драмой. Впрочем, и заложенные в фильме изначальные смыслы никуда не пропали, наоборот, зазвучали куда страшнее и правдивее.
Зак Снайдер не пытается следовать моде, с точки зрения изображения он верен себе, но сквозящий в каждом кадре пафос как никогда уместен.
Атмосфера светлой грусти и всеобщей благости разлита в воздухе.
«Grand Cancan» — совершенно авторский фильм, он никому не кланяется, не втискивается ни в какие лекала массового кинопошива (да и фестивального мейнстрима тоже!).
А стоит посмотреть по сторонам, и оказывается, что, например, композиция фильма — не единое целое, а набор гэгов: в кадре бесконечная суета, порожденная действиями Маши, которая назло папе раз за разом отмораживает уши.
Максимально комедийная интонация плавно и грамотно сменяется на все более лирическую, выравнивая тем самым общий ритм повествования.
И дружба, и любовь, и ревность, по всем законам жанра — тут речь о мелодраме — проходят испытание временем, немного надуманно, но на то она и сказка.
Догнать и перегнать оригинал не выходит — «Дать дуба в округе Юба» при этом не назовешь совсем уж жалкой пародией, но режиссерского мастерства автору явно не хватает.
Не одними «БеспринцЫпными» Александра Цыпкина живут современные Патрики, есть еще место для булгаковской мистической романтики.
Такая вот старая новая повестка: выиграли войну подвигами и слезами вождя, а люди — да просто толпа.
Из хаоса рождается порядок, за не особо смешными, банальными гэгами, которыми пестрит фильм, как ни странно, проглядывает трагикомедия, а то и политическая сатира, не оригинальная, но даже смелая.
«Девушка…» — прямо-таки учебник по все еще очень уязвимому положению женщины в обществе. Ясное дело, что здесь все выкручено на максимум: от видеоряда, до самого сюжета, немного фантастического в своей простоте, но в то же время закрученного.
