Невозможность ощутить себя цельным артистом — одна из «вечных» проблем героя, равно как и исполнителя роли, и режиссера фильма. Все они «свои среди чужих, чужие среди своих», как говорил еще Никита Михалков в далеком 1974-м. Годы прошли, но фактура персонажа, не способного найти себя в многообразии языков и культур, осталась.