Опередив свое время, Хичкок, по сути, создал матрицу «виртуального» фильма: из мира поступков, жестов и слов действие перенесено исключительно в пространство зрения. Тут тело — всего лишь ненужный придаток взгляда, а взгляд — главное средство коммуникации, инструмент выбора, ключ к разгадке. Убийства или фильма — неважно. По Хичкоку, это одно и то же.