Венеция-2016: Кхал Дрого против Киану Ривза

Венеция разыграла свои звездные козыри в первые дни, решив, видимо, отпустить всех желающих на фестиваль в Торонто, и оставила на вторую часть фестиваля темных лошадок да Малика с Кустурицей. В последние два дня ограждения возле красной дорожки пустуют — нет привычных фанатов, ожидающих звезд. В пресс-центре всегда хватает мест, а фотографы радуются как дети появлению (хотя бы) Рокко Сиффреди. Мы же продолжаем отсматривать конкурсные фильмы, помеченные в программках знаком вопроса, например ленту Стефана Бризе по мотивам французской классики или современный вестерн «Плохая партия» Аны Лили Амирпур.

Скандальный роман

Стефан Бризе, получивший в прошлом году в Каннах приз экуменического жюри за «Закон рынка», представил в Венеции экранизацию первого романа Ги де Мопассана «Жизнь». По большей части это жизнь главной героини Жанны, дочери французского барона, начиная с момента возвращения в родительское имение после обучения в монастыре и до появления на свет ее внучки. В течение двух часов зрители наблюдают, как молодая мечтательная девушка постепенно утрачивает свои иллюзии, превращаясь в невротичную несчастную женщину. Ее милый жених, став мужем, оказывается скупым и невнимательным, к тому же изменяет ей со служанкой, которая в итоге рожает от него сына. Смерть матери становится еще одним ударом для Жанны. Новые откровения дочери приносит чтение ее личной переписки. «Я устала от лжи!» — говорит священнику Жанна, явно не готовая к той реальности, в которой ей приходится существовать.

Именно идеализм героини и привлек режиссера, как он рассказал журналистам: «Жанна вступает в так называемую взрослую жизнь, при этом оставаясь ребенком. Это тот момент, когда мир видится идеальным. Когда кажется, что взрослые знают все и что они никогда не лгут. Это тот момент, когда все вещи ты видишь без фона, без того, что стоит за ними. Когда вы становитесь старше, идеалы становятся более расплывчатыми, пока не оборачиваются полным разочарованием. Чтобы избежать этих разочарований, людям приходится вырабатывать механизмы защиты, а также учиться разбираться в паутине человеческих отношений и дистанцироваться».

Особенность Жанны как раз в том, что ее мировосприятие никак не развивается, психика не адаптируется, она отчаянно пытается подступиться к реальному миру с набором инструментов, которые ей выдали в детстве. Фильм еще ярче подчеркивает это, так как повествование ведется от лица героини. В нем нет ни одной сцены без участия Жанны, камера следует за ней и ждет ее развития, но ничего не происходит. Девушка лишь продолжает отрицать реальность и так и не может смириться с ложью близких людей.

Вышедший в конце XIX века, этот роман вызвал скандал: книгу отказывались продавать в привокзальных киосках, она казалась возмутительной, а Мопассан — дерзким писателем, революционером. Пикантности роману добавляла частичная автобиографичность. Есть мнение, что Мопассан списал главных героев со своих родителей. Сейчас перенесенная на экран, а значит, лишенная многих деталей, литературная основа выглядит довольно пресно. Лучше всего фильм характеризует цитата, которой он и заканчивается: «Жизнь, что вы ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают».

От каннибалов к Нео

«Плохая партия» сразу заявляет: скучно не будет. В самом начале фильма героине Сьюки Уотерхаус отрезают ногу, и это уже никого не удивляет. «Доброе утро!» — комментирует моя соседка по залу, а действие продолжается. В отличие от Кулховена, Ана Лили Амирпур в своем вестерне не разделывается с героями с подозрительной жестокостью. Она рассказывает страшную сказку с политическим подтекстом, показывая один из возможных путей развития нашего общества.

В мире Амирпур неудобных или неугодных (никаких критериев этой неугодности картина не дает, да это и не так важно) ссылают в пустыню в Техасе, где они выживают как могут. Главная героиня, не успев насладиться однообразными пейзажами, попадает к каннибалам, которые тут же лишают ее руки и ноги. Она не сдается и, измазавшись экскрементами, приманивает внимание одного из мучителей, огревает его ломом и уезжает в пустыню на скейте. По мере развития сюжета становится понятно, что выхода нет: можно стать каннибалом, можно быть съеденным каннибалом, что гораздо проще, а можно найти пристанище в так называемом «Комфорте», жителям которого запросто раздают трейлеры и наркотики.

«Это вестерн по духу, хотя действие фильма и не происходит на Диком Западе. Оно происходит в условное настоящее время с отсылкой к 1990-м или 1980-м, а может быть, даже 1970-м, — объясняет режиссер. — Удивительное свойство США: как только ты выезжаешь за пределы большого города, то через час или два попадаешь в какой-то маленький городишко, где время как будто остановилось два-три десятилетия назад».

Помимо Уотерхаус в картине Амирпур появляются эффектный Джейсон Момоа, не сразу узнаваемый Киану Ривз и практически неузнаваемый Джим Керри. Момоа, играющий каннибала, опять расхаживает по пустыне полуодетым, что ему отлично удавалось в «Игре престолов», но на этот раз ни с кем не занимается сексом. Киану Ривз, глава «Комфорта», вкрадчиво рассказывает о сути управления людьми, будучи окруженным стаей беременных женщин, которые в любую секунду готовы схватить автоматы. С автоматами и животами они смотрятся довольно комично (кстати, одну из девушек сыграла российская модель Алина Алилуйкина). Ну, а Джим Керри, как обычно, эпатирует публику. Между ними всеми и мечется Сьюки Уотерхаус, которая прекрасна даже с протезом.

Вся эта низкобюджетная реальность создана очень правдоподобно и с вниманием к деталям: из разноцветных контейнеров выстроена стена «Комфорта», а пристанище каннибалов собрано из остатков самолетов. Герои слушают поп-хиты, которые как нельзя лучше комментируют сюжет. Например, в наушниках героя Джейсона Момоа играет песня «Я мужчина без амбиций», когда он сворачивает шею очередной жертве.

Для режиссера музыка имеет особое значение: «В фильме музыка так же важна, как персонаж, место, действие или целая сцена. Иногда я слышу какую-то песню, и она мне так нравится, что я создаю для нее специальную сцену в фильме, так что получается, что я подгоняю кино под музыку, а большинство все-таки делает наоборот».

Может, картина и выстроена под музыку, но Ана Лили Амирпур при этом точно знает, о чем она снимает и что именно хочет сказать. Все здесь уместно и органично: и музыка, и герои, и образ сильной женщины, и структура, и шутки. Идеальная страшная сказка, которая не вызывает вопроса «зачем?», и пока один из самых удачных фильмов фестиваля.

Елизавета Окулова