Интерес к человеку: Документальное кино из Венеции

«Путешествие времени» Терренса Малика, «Аустерлиц» Сергея Лозницы и фильм о новом альбоме Ника Кейва — Мария Кувшинова по просьбе КиноПоиска написала о самых важных неигровых картинах Венецианского фестиваля.

В нулевые годы фестиваль, одно из подразделений Венецианской биеннале, стал точкой пересечения кинематографа и современного искусства. В основном конкурсе приветствовали Ширин Нешат и Стива МакКуина — прославленных художников, превратившихся в режиссеров. Во втором по значению конкурсе «Горизонты» показывали медитативные, сложные картины, многие из которых вполне могли занять (и занимали) место не только в кинозалах, но и в галереях. Остров Лидо на несколько лет стал лабораторией визуальных экспериментов — так, используя методы современного искусства, кинематограф, только что расставшийся с пленкой, приспосабливался к своему существованию в новой цифровой вселенной.

Но с тех пор сменились и мода, и руководство смотра. Сегодня с уверенностью можно сказать, что место видеоарта в Венеции занимает документалистика. Конечно, интерес к ней на больших фестивалях начался не вчера. Например, в 2004 году в Каннах победил фильм Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», и с тех пор место для неигровых картин регулярно находится в самых престижных конкурсах. Венеция не исключение: в 2013 году (едва вступила в должность новая дирекция) победителем фестиваля стала документальная картина «Сакра ГРА» о Римской кольцевой автодороге.

В этом году растущий интерес к реальности был обозначен еще отчетливее: во всех программах фестиваля появились картины, отмеченные синим значком «нон-фикшен». Действительно, этот термин универсальнее и точнее описывает некоторые фильмы, которые однозначно не являются документальными, но и игровыми их тоже не назовешь.

Речь в первую очередь о конкурсном «Путешествии времени» Терренса Малика, в котором, разумеется, нет ни тени документалистики — за миллион лет до нашей эры (а именно туда катапультирует зрителя знаменитый режиссер-отшельник) не существовало кинокамер. Режиссер, уже в «Древе жизни» грешивший компьютерными динозаврами, на этот раз посвящает целую картину зарождению и эволюции нашего мира. Делятся клетки, таращат глаза акулы, морские гады выползают на берег, ревут ящеры, проносится метеорит, обезьяна впервые берет в руки палку, чтобы извлечь из-под коры жука, за кадром звучит голос Кейт Бланшетт — миллионы лет сжимаются до полутора часов, а от первых поселений первобытных людей до мерцающих огнями больших городов проходит всего несколько секунд. Правильнее всего было бы назвать эту картину образовательной. Она разрешена к просмотру для детей от 13 лет, и школы наверняка будут использовать ее как замену скучному учебнику.

Еще один нон-фикшен в конкурсе — видеоэссе «Удивительная спираль» итальянских режиссеров Массимо д’Анольфи и Мартины Паренти. Фильм посвящен бессмертию и во многом перекликается с «Путешествием времени» (неслучайно именно эти картины разделили между собой экологический приз Green Drop Award). Название фильма — впервые описанная Декартом логарифмическая спираль, «удивительная спираль», которая часто встречается в живой природе. На экране возникают архивные съемки индейской резервации, туристы на крыше Миланского собора, японский ученый, исследующий медуз, которые не могут умереть своей смертью, только насильственно погибнуть. В этой картине авторы говорят о мире как о большом и сложном едином организме, но вывод в финале трудно назвать оптимистическим: хотя человечество ухитряется выживать вопреки всему и неумирающие существа находятся рядом с нами, до нашего собственного бессмертия еще далеко.

Полифоническая «Удивительная спираль» не единственный внежанровый эксперимент в программе Венецианского фестиваля. Один из самых радикальных — показанный вне конкурса «Аустерлиц» Сергея Лозницы, снятый в нескольких бывших концлагерях и своим названием отсылающий к одноименному роману В. Г. Зебальда. Камера наблюдает за многочисленными туристами, совершающими путешествие на территорию самой мучительной боли XX века: кто-то делает селфи, кто-то скучает, кто-то задумчив, кто-то меняется в лице. Из отснятого материала, из тысячи глаз режиссер монтирует полуторачасовой черно-белый фильм о человеке в истории, о толпе и отдельных лицах в толпе, о памяти и забвении.

Другой черно-белый документальный (и к тому же трехмерный) эксперимент, «Еще раз с чувством» Эндрю Доминика, рассказывает о работе над новым альбомом Ника Кейва «The Skeleton Tree». Сначала кажется, что это традиционное (только очень красивое, хотя и необычное из-за сочетания ч/б и 3D) рокьюментари, состоящее из студийного бэкстейджа и исполнения новых песен. Однако ближе к финалу Кейв и его жена впервые заговаривают о погибшем сыне Артуре — и картина оказывается проникновением не только в мастерскую, но в самые болезненные воспоминания главного героя.

Еще одну печальную историю музыканта рассказывает шведский документалист Каспер Коллин в своем фильме «Я называла его Морган». Меломан и автор нескольких фильмов о джазе, Коллин погружается в короткую биографию саксофониста Ли Моргана, которого в феврале 1972 года на глазах у многочисленных свидетелей убила собственная жена. Об этом убийстве поклонникам джаза хорошо известно, но о событиях, ему предшествовавших (женщина спасла молодого музыканта от наркотической зависимости), знают меньше. В распоряжении режиссера почти не оказалось видеоматериалов, и он монтирует историю из фотографий и интервью еще живых свидетелей, которые вспоминают о том, как много лет назад, в холодную снежную ночь, разом лишились сразу двух близких друзей.

Печальными последствиями длинною в жизнь оборачивается подростковая выходка и для героя другого внеконкурсного документального фильма, «Американского анархиста» Чарли Сискела (начинавшего в качестве помощника Майкла Мура). Билл Пауэлл, одинокий подросток, в 19 лет написал «Поваренную книгу анархиста» (публикация материалов из которой в России может повлечь уголовное преследование), а потом всю жизнь страдал от своего незапланированного успеха. Терявший работу и друзей, не до конца понимающий свои собственные мотивы, он не дожил всего два месяца до венецианской премьеры посвященного ему фильма.

Мучительным оказывается успех и для Рокко Сиффреди — наверное, самого известного порноактера мира, превратившего собственную сексуальную одержимость в прибыльную профессию, но не переставшего страдать от «демона между ног» (на премьеру посвященного ему фильма «Рокко» актер привез сыновей-подростков, которые любят и уважают отца, но неохотно отвечают на вопросы о его работе).

С документальным фильмом в этом году приехал на Лидо и давний фаворит фестиваля, китайский независимый режиссер Ванг Бинг. Его картина «Горькие деньги» (приз за лучший сценарий в «Горизонтах»), съемки которой продолжались два года, — погружение в мир маленьких текстильных мастерских Китая, чьи изделия мы охотно покупаем на AliExpress, не задумываясь о том, какой за ними стоит труд и какие скрываются истории. Ванг Бинг подчеркивает: за глобальной витриной с товарами — люди со своими лицами, именами, проблемами и радостями.

Возможно, именно этот интерес к человеку, желание и возможность в каждом из людей разглядеть историю и судьбу, стремление всмотреться в эту судьбу и есть главная причина растущего интереса к неигровому кино как в Венеции, так и на других больших кинофестивалях.