«Голяк»: Сериал о гопниках в лучших традициях бриткрайма и Кена Лоуча

Черная криминальная комедия, придуманная Джозефом Гилганом, уверенно держится среди самых популярных у российской публики сериалов (если верить топу КиноПоиска). О том, из чего родился, с чем спорит и чем цепляет «Голяк», рассказывает Илья Миллер.

О месте действия «Голяк» сообщает нам резко, сразу, уже на вступительных титрах первой серии. Главных героев — банду мелких провинциальных преступников — мы видим набившимися в угнанную тачку: что есть мочи они улепетывают от полицейских — не по шоссе, а прямо по бескрайним пустошам севера Англии. За кадром звучит монолог их главаря Винни (Джозеф Гилган), тридцатилетнего обалдуя, который, прямо как его тезка из сказки Александра Милна, живет в фургончике в лесу. «На … средний класс, на… Guardian, на… три отпуска в год и светский треп под красное винишко на светских вечеринках».

Этот яростный речитатив не только отсылает к вступлению «На игле» Ирвина Уэлша (помните, «Выбирай жизнь, выбирай закладные, выбирай стиральные машины, выбирай автомобили…»?). Он заявляет о классовой принадлежности героев сериала и их цели в жизни. Винни и его дружки — дети рабочих, и им вряд ли светит когда-либо выбраться за пределы своей ланкаширской тмутаракани. О непреодолимой пропасти между классами в британском обществе островное кино говорит еще с 1960-х, со времен «новых сердитых» (характерный пример — «В субботу вечером, в воскресенье утром» Карела Рейша). Потом на трибуну взошли режиссеры-социалисты — Майк Ли и Кен Лоуч; их голоса то срывались на отчаянный вопль, то переходили во въедливый бубнеж, но спустя 40 лет ветераны по-прежнему в строю и способны к беспощадной критике системы (смотрите, например, «Извините, мы вас не застали» Лоуча).

Пролетарский экран

Телевидение принимало активнейшее участие в этом разговоре: первые фильмы-памфлеты Лоуча были сняты для BBC еще в середине 1960-х, а из недавних примеров можно привести сериал Channel 4 «Бесстыдники». Сага о большой семье алкоголика и тунеядца Фрэнка Галлахера из Манчестера продержалась на Channel 4 одиннадцать сезонов, ее американский ремейк тоже стал удивительно популярным. Но если Лоуч и создатели «Бесстыдников» искренне любили своих несовершенных героев, то более циничные и прагматичные авторы и шоураннеры превратили жанр социально встревоженной кухонной драмы в настоящее poverty porn.

Например, с 2015-го на Channel 5 идет реалити-шоу «Не можешь заплатить? Тогда мы это забираем» (Can’t Pay? We’ll Take It Away). Программа, в которой, как понятно из названия, показывают детей, рыдающих, пока судебные приставы забирают у их родителей телевизор, стала одной из самых популярных на канале. На Channel 4 в 2017-м вышла докудрама «Улица пособия» (Benefits Street) про обитателей одной из улиц в Бирмингеме, поголовно безработных и живущих на пособия. Антигероям, которые в прямом эфире выносили товары из магазинов и хвастались, что и не собираются искать постоянную работу, угрожали убийствами в Twitter, а сама программа обсуждалась в палате общин и вызвала самые горячие споры о том, так ли уж необходимы социальные выплаты.

Производство такого контента обходилось совсем недорого, и страшилки об ужасах жизни на социальном дне заполонили сетку вещания на разных каналах. Имидж люмпен-пролетариев от этого совершенно испортился: премьер-министр Дэвид Кэмерон в своих выступлениях даже начал называть малообеспеченных, сидящих на социалке, «уклонистами и прогульщиками». В ответ лидер лейбористов Джереми Корбин призвал телевизионщиков прекратить снимать контент, демонизирующий рабочий класс. Но как прекратить, если рейтинги стремятся вверх — еще три года назад продюсеры уверяли, что одно только слово «пособие» в названии шоу гарантированно привлекает минимум полмиллиона зрителей. Из эфира подобные программы уходят, скорее, по причинам естественной убыли персонажей. Программа «Шоу Джереми Кайла», где неимущие и уязвимые в экономическом плане британцы с 2005-го выясняли отношения на глазах у миллионной аудитории, закрылась в прошлом году, после того как ее герой, 63-летний строитель, скончался от передозировки морфина через неделю после прямого эфира, где он проходил тест на полиграфе (по обвинению в супружеской неверности).

Гилган против

Создателя и главную звезду сериала «Голяк» Джо Гилгану, отец которого всю жизнь вкалывал на металлообрабатывающей фабрике, такое презрительное изображение рабочего человека тупым и ленивым тунеядцем всегда возмущало. «Самые счастливые люди из тех, кого я знаю, — рабочий класс. Самые умные из всех моих знакомых — из рабочего класса. А также у меня есть знакомые — полные дебилы. Они из богатых семей, им все дали с рождения, а они ни хрена вообще не отдупляют, — сыплет Гилган отборным матом в своих интервью. — Мы с пацанами были продуктивными. Могли обнести твой дом, да, но вставали в семь утра, а домой возвращались не раньше девяти вечера. Это тяжелый труд, и денег почти не приносит. Да, я бывший торчок. Но я никогда не был ленивым. Я постель заправляю каждый день. Пишу, пока рука не начинает болеть, сука».

Но до того, как засесть за сценарий шоу по мотивам собственных приключений, Гилган стал актером. Начинал он с роли шоплифтера в долгоиграющем (с 1960-го!) британском ситкоме «Улица Коронации», потом появился в «Бесстыдниках», а прославился, сыграв скинхеда Вуди в фильме «Это — Англия» Шэйна Медоуза и в сериале по его мотивам, полюбившемся всей Британии. В перерывах между съемками Гилган работал штукатуром — большее ему, со школы страдающему синдромом дефицита внимания и биполярным расстройством, не светило. Да и писать «Голяк» Джозефу помогал Дэни Блоклхёрст, один из сценаристов «Бесстыжих» и постоянный автор уличной газеты The Big Issue — Гилган признается, что сочинить или прочитать больше одного имейла в день просто не в силах.

В разработке сюжетных замесов и заковыристых способов отъема денег у граждан Гилган и Блоклхёрст проявили немыслимую изобретательность. Как вам идея похитить льва из цирка? Или украсть антикварный средневековый дилдо у главы местной фирмы (эту роль исполняет Рамон Тикарам, брат поп-певицы Таниты Тикарам)? Именно эти лихие криминальные схемы, напоминающие о «Большом куше», «Картах, деньгах, двух стволах» и других образцах бриткрайма, — главная приманка сериала, так цепляющая его фан-базу. К сожалению, Гилган и Блоклхёрст не признаются, что из описанных ими афер правда, а что — выдумка. Чистосердечное признание не избавляет от наказания.

А вот чего Гилган не скрывает, так это своего психического нездоровья. Те сцены в «Голяке», где Винни посещает психиатра, искрятся честностью и иронией. Тут все чистая правда, вплоть до названия препарата, который прописывает ему нарцисс-мозгоправ. «Во мне столько таблеток сидит, что если меня ущипнуть, то я буду греметь как погремушка. Доктора меня, словно подопытную свинку, сажали на очень серьезный стафф. Но вроде к 35 годам они разобрались, что к чему, и нашли для меня правильные таблы».

Роль крайне самовлюбленного и глубоко неуверенного в себе доктора в сериале исполняет Доминик Уэст; с ним Гилган подружился на съемках фильма «Гордость» (2014), в котором играл гея-активиста времен Маргарет Тэтчер. Уэст был настолько потрясен дикими историями из жизни коллеги, что дал свое согласие поучаствовать в съемках, если Гилгану все-таки удастся запустить автобиографический сериал. О своем биполярном расстройстве Винни заявляет в первой же сцене первого эпизода «Голяка», сидя с мрачным лицом на пешеходном мосту над железнодорожными путями.

Группа товарищей

Разношерстная компания гопников, которыми управляет неспособный управлять своей собственной башкой Винни, — еще один очевидный ингредиент в рецепте успеха «Голяка». В шайке состоят: гей-ирландец Эш, сын бродяг-тревеллеров, подрабатывающий в стрип-клубе, которым владеет Томмо, малорослый циник в экстравагантных спортивках; страдающий заиканием и ожирением Карди; мусульманин из автосервиса Джей Джей. Гилган уверяет, что этим пестрым составом он разбивает еще один миф о рабочем классе, мол, пролетарии они сплошь расисты и гомофобы. «На самом деле им по фигу, кто там из них гей, а кто — нет. Им о своем выживании думать надо, а не по сторонам смотреть. Мы не собирались делать из людей карикатуры какие-то».

Особое место среди героев сериала занимает Эрин — огненная и независимая мать-одиночка; ее играет Мишель Кигэн. Эрин, которая делает все (в том числе и пытается получить образование), чтобы обеспечить себе и своему сыну достойную жизнь, сильно контрастирует с привычным портретом женщины трудной судьбы, смирившейся и опустившей руки, при этом оставаясь максимально реалистичной героиней. «Она олицетворяет многих матерей-одиночек, которые героини на самом деле. Я постоянно вижу, как эти девчонки толкают свои коляски в одиночку, их мужики свалили, а они сами воспитывают детей, ухаживают за домом и за собой. Настоящие героини, реально».

Несмотря на ограниченные возможности героев и печальные жизненные обстоятельства, в которых те оказались, авторы сериала не скупятся на шутки (разумеется, этот чисто британский юмор черен как смоль, и в нем-то главная прелесть проекта). Интересно, что Гилган, исполняющий роль живущего в лесу вора с биполяркой, который облачается в спортивный костюм, словно в доспехи, и отправляется на новое дело, как на работу, строго следил за тем, чтобы на съемочной площадке никто из актеров не кривлялся и не давил комедию. «У нас и так полный капец происходит по сценарию».

Возможно, именно это умение автором и придуманных ими героев выдерживать правильный баланс — между полной катастрофой и лютым весельем, между самоиронией и самоуважением — обеспечило сериалу успех как у зрителей, так и у критиков. Ну, и немаловажный момент: по сути, «Голяк» — это история современных Робин Гудов, примитивных революционеров, которые грабят награбленное на радость простому зрителю. Первый эпизод первого сезона за неделю посмотрело более 1,6 миллиона зрителей — самая крупная премьера телеканала Sky за 7 лет! А перед выходом второго сезона «Голяк» был продлен на третий, премьера которого состоится в следующем году. То есть революцию все-таки можно показывать по телевизору. При условии, что рейтинги у нее на высоте.