Остросюжетная мелодрама или криминальный сериал с элементами мыла? И то, и другое, и кое-что еще. Сила проекта Алекса Пины — в сочетании нескольких ударных элементов. А также в ресурсах Netflix, переформатировавшего испанский сериал под привычки современного зрителя. Секрет успеха одного из самых любимых во всем мире проектов стриминга раскрывает Татьяна Алешичева.
Испанский сериал «Бумажный дом», ставший в 2018 году самым популярным неанглоязычным проектом Netflix, рассказывает об идеальном ограблении. Восемь лихих налетчиков выбирают своей целью испанский монетный двор — практически неприступную цитадель. Главарь банды, которого называют Профессор Сальва (Альваро Морте), — тихий очкарик, хлюпик, в детстве не вылезавший из больниц, где отец вместо сказок на ночь рассказывал ему истории хитроумных ограблений (как впоследствии узнал Сальва — настоящих). Решив захватить монетный двор, взять заложников и, пока идут переговоры с полицией, напечатать евробанкнот на 2 миллиарда, Сальва собирает команду из восьми на все готовых авантюристов. Вместо имен у них клички: темпераментная девица Токио (Урсула Корберо), молодой хакер Рио (Мигель Эрран), с которым она, вопреки запрету на личные отношения в команде, немедленно закрутит роман, цыганка Найроби (Альба Флорес), старый медвежатник Москва (Пако Тоус) и его простодушный сынок Денвер (Хайме Лорэнте). Руководит операцией неотразимый и самонадеянный Берлин (Педро Алонсо), ставший главным антигероем сериала, и его беспрекословно слушаются двое громил-сербов, которых зовут Хельсинки (Дарко Перич) и Осло (Роберто Гарсия). Команда проникает в здание на инкассаторской машине и берет заложников — сотрудников монетного двора и школьников, которых привели туда на экскурсию.
Спасательной операцией руководит женщина, переговорщица Ракель Мурильо (Ициар Итуньо), и по всем правилам мыльной оперы (как, впрочем, и детектива, где у следователя и преступника часто складываются особые отношения) у них с Сальвой завязывается захватывающий роман.
Но сериал смотрится запоем не только поэтому. В хитроумном сценарии заложена еще одна любопытная фишка: по закону жанра в плане самого виртуозного ограбления есть изъян, и рано или поздно наступает момент, когда что-то пойдет не так. Здесь такая роковая ошибка, из-за которой все предприятие повисает на волоске, есть в каждой серии, и удивительным образом оказывается, что Сальва предусмотрел каждую из них заранее. Поэтому любая серия содержит своего рода эмоциональные качели, когда героям грозит неминуемая опасность или гибель, но они избегают ее в последний момент.
«Бумажный дом» совершенно изменил расстановку сил в сюжете про идеальное ограбление, заданную классикой жанра heist movie — серией фильмов о друзьях Оушена, начало которым положили «11 друзей Оушена» (1960) Льюиса Майлстоуна. У Майлстоуна в роли грабителей снималась банда закадычных приятелей Фрэнка Синатры, состоящая из одних мужчин, знаменитая «Крысиная стая» его коллег по шоу-бизнесу. В снятой по мотивам этого фильма трилогии Стивена Содерберга (2001—2007) тоже действовала исключительно мужская команда. Присутствовавшие в ней женские персонажи располагались где-то на периферии сюжета исключительно для романтики и оживляжа. С течением времени и приходом в Голливуд феминистских практик «справедливость» была восстановлена: у трилогии появился спин-офф «8 подруг Оушена» (2018), где на сей раз ограбление совершали одни женщины.
Практически в то же самое время испанский сценарист Алекс Пина придумывал «Бумажный дом», где действовала смешанная команда, а дерзкие налетчицы не уступали матерым грабителям ни умением, ни темпераментом. Более того, история ограбления в сериале была рассказана от лица героини по кличке Токио (впоследствии это породит фанатскую теорию, что она единственная осталась в живых в финале и рассказывает о своих приключениях сокамерницам).
Алекс Пина вовсе не изобрел велосипед, уравняв в сюжете про ограбление женских и мужских персонажей. В истории жанра heist movie уже были подобные опыты пересечения с мелодрамой («Как украсть миллион», «Афера Томаса Крауна»). Но он сделал естественный следующий шаг — скрестил историю ограбления с мыльной оперой латиноамериканского образца. Половиной своего успеха сериал обязан гендерному балансу: присутствие женщин в этой истории обеспечивает не только романтическую линию, они двигают вперед основной сюжет наряду с мужскими персонажами.
Вдобавок сериал подкупает своего зрителя социальным пафосом. По сюжету хитрый Профессор превратил ограбление в захватывающее медийное шоу, все перипетии которого транслируются местным телевидением, и он всячески старается понравиться своей публике. Сальва перетягивает на свою сторону общественное мнение, обходясь без жертв среди заложников, и представляет свой маленький отряд благородными Робин Гудами, которые ведут классовую борьбу с государством, всячески унижающим и эксплуатирующим маленького человека. Они носят красные комбинезоны и маски с изображением Сальвадора Дали, которые к третьему сезону становятся символом сопротивления полицейскому произволу и борьбы за свои права в разных общественных противостояниях. Не в последнюю очередь работает на образ благородных разбойников и звучащая в сериале песня — знаменитый гимн итальянских партизан «Bella Ciao», который повторяется как рефрен в наиболее драматичные моменты шоу.
Самое удивительное в истории «Бумажного дома» то, что он стал хитом далеко не сразу. Вместе с выходом четвертого сезона сериала на Netflix появился и документальный фильм «Феномен „Бумажного дома“». Он начинается с рассказа актеров о том, как провалился первый сезон сериала, выпущенный в Испании местным эфирным каналом Antenа 3 в 2017 году. Вначале рейтинги были высокими, но сериал показывали по серии в неделю, напряженная история ограбления теряла в ритме, а летний перерыв между показом первой и второй частей сезона и вовсе свел на нет зрительский интерес к шоу. Алекс Пина был убежден, что ложкой дегтя в его творении стали и неизбежные на эфирном ТВ рекламные перебивки, последовательно гробившие драматизм истории в каждой серии.
Сериал закрыли после первой части, актеры пожелали друг другу удачи и думали увидеться снова уже на других проектах, но тут, как бог из машины, явился Netflix и кардинально изменил ситуацию. «Бумажный дом» входил в базовую подписку сервиса и никак специально не рекламировался. Но внезапно его рейтинг стал расти. Шоу начали смотреть в Бразилии и Аргентине, Колумбии, Чили и Мексике, Италии, Турции и Португалии. Испаноязычный мир, и не только он, принял на ура ту самую составляющую, которой Пина сдобрил сюжет с ограблением — латиноамериканскую теленовеллу, именуемую также мыльной оперой. «Мы латиносы, и у нас есть страсть», — заявляли создатели сериала, по мнению которых именно страсть сделала шоу непохожим на стандартные голливудские триллеры и привлекла к нему зрительский интерес.
При этом стриминг показывал своим подписчикам не совсем тот сериал, который испанцы смотрели в час по чайной ложке. Шоу было специально перемонтировано под привычный формат 50-минутных серий (в оригинальной версии эпизод длился 70 мин) с клиффхэнгером в конце каждой серии. Материал Пины был так четко собран и до того насыщен драматическими поворотами, что пересобрать его заново в таком ключе не составило труда. И как только перемонтированный «Бумажный дом» вышел на международную аудиторию, на него обрушилась слава. В какой-то момент рейтинг сериала на сайте IMDb был всего на один пункт ниже, чем у телехита «Очень странные дела». Песня «Bella Ciao» благодаря сериалу получила второе рождение и зазвучала в новых аранжировках. Сериал стал одним из хитов Netflix, в 2018 году получил телепремию «Эмми», было объявлено о продлении его на третий сезон. На съемки одного из эпизодов третьей части на площадь перед собором Дуомо во Флоренции явилось четыре тысячи человек. Та же история повторилась и на съемках другой сцены. На сей раз толпа распевала «Bella Ciao». Теперь команда Алекса Пины располагала большим бюджетом Netflix и ни в чем себе не отказывала — съемки проходили в разных локациях по всему миру и выглядели очень масштабно.
Вместе с тем третий и в особенности четвертый сезон сериала, вышедший в эфир в 2020 году, во многом неизбежно превратились в фан-сервис. Главный любимец публики Берлин трагически погиб в финале первой (а в монтаже Netflix — второй) части, но в последующих сезонах появился снова. Он постоянно присутствует во флешбэках, поскольку является автором очередного виртуозного ограбления. Все повторяется: Алекс Пина и его команда в общих чертах просто копируют схему успешных первых сезонов, хоть и вводя в историю новых героев. И даже одна из самых актуальных черт «Бумажного дома» — наличие сильных женских персонажей — в продолжении по-простецки отрефлексирована на экране. В одной из начальных сцен Денвер устраивает смехотворную перепалку со своей возлюбленной по прозвищу Стокгольм, которая кричит что-то в духе: «С чего ты взял, что мое место на кухне?!» — и в итоге присоединяется к операции. Четвертый сезон снова использовал такой беспроигрышный прием, как гибель одного из главных персонажей, легализованный «Игрой престолов». Возможно, кому-то покажется, что такая откровенная эксплуатация наработок первых сезонов лишила шоу оригинальности. Но Алекс Пина придумал так много успешных драматургических формул, что их с лихвой хватит еще на пару продолжений.
