После Тэтчер
Свежий фильм Кена Лоуча вроде бы не обещает ничего нового: снят в обычном для этого постановщика полутелевизионном стиле с обилием средних планов, форма проста, даже тривиальна настолько, насколько это возможно, но поглощается зрителем легко и без голливудских клише. Мой случайный поход в кинотеатр и мощное воздействие этого фильма было сильно испорчено публикой, собравшейся в зале – хипстерней, развращенной Голливудом и блокбастерами.
Весь фильм несмотря на тягостность изображаемых на экране бедствий простых людей публика хихикала, смеялась, иронизировала (впрочем, не только она, но и профессиональные критики, как показывает пресса, не могут удержаться, чтобы не поржать над «соцреализмом» Лоуча). Идя домой промозглым ноябрьским вечером, я пытался унять раздражение, убеждая себя в том, что эти молодые хипстеры просто еще не хлебнули горя в буржуазном мире, пройдет время, и Лоуч станет им ближе и понятнее. Однако, неприятное впечатление от вынужденного тошнотворного соседства осталось.
Как почти каждый фильм Лоуча и его постоянного сценариста Пола Лэверти «Извините, мы вас не застали» бьет прямо в цель, не размениваясь не мелочи и сентиментальности – панорама социальной назащищенности пролетарской семьи, ее мытарств по кругам буржуазного ада, открытое столкновение с безжалостной к человеку логикой социал-дарвинизма, готовность, как конь Боксер из «Скотного двора», «работать еще больше» - все это подано создателями картины без революционной риторики и зова на баррикады, но само развитие фильма подводит к мысли, что так жить нельзя, такое существование унижает человеческое достоинство.
Лоуч и Лэверти показывают, как законы рынка и конкуренции, на которые любят молится либералы, разрушают семью, семейные и социальные проблемы в фильме переплетаются, создавая гордиев узел, который не развязать никакими реформами. Как романы Драйзера, фильмы Лоуча и Лэверти неумолимы в своей логике, здесь каждая деталь работает на замысел: даже короткий проход по улице в школу демонстрирует, что эти улицы в бедных районах Лондона не убираются и забиты мусором. Миф о западном социальном благополучии, которым нам, не живущим там, постоянно колют глаза, разбивается вдребезги. Что же мы, господа либералы, не читали что ли Бальзака и Золя, Драйзера и Лондона? Не смотрели Рози и Коста-Гавраса? Не считайте нас за дураков!
«Извините, мы вас не застали» - простая история доставщика посылок, постепенно увязающего в неприятностях, его жены, работающей в соцслужбе и ухаживающей за инвалидами и стариками, их детей, которые с трудом переносят неудачи родителей. Постепенно проблемы этой бедной семьи нарастают как снежный ком, принося за собой кульминацию за кульминацией, усугубляя нервозную обстановку в доме, проверяя на прочность родственные связи. Лоуч с его более чем полувековым багажом работы в кино и на телевидении безупречно выбирает типажи от простого работяги до безжалостного дельца: здесь исполнители с непримелькавшимися лицами (часто непрофессионалы) работают часто лучше именитых звезд.
Единственным выходом из социального тупика, в который загоняет пролетариат классовая борьба, когда силы явно неравны, ибо у врага – все, а у рабочих – ничего, для Лоуча и Лэверти становится солидарность, как классовая, так и семейная, и общечеловеческая. Взаимопомощь и взаимовыручка спасала еще персонажей «Отбросов общества» и «Меня зовут Джо». Революция еще не скоро, да и будет ли она вообще и приведет ли к чему-нибудь стоящему кроме передела власти и собственности, это уже не вопрос. Поэтому пока ее нет, что может и к лучшему, надо как-то перекантоваться, пережить, перетерпеть. И несмотря на мрачный финал, у героев «Извините, мы вас не застали» это получается.
Профсоюзное и забастовочное движение 1930-х, студенческие протесты 1960-х и многие иные события социально-политической жизни Запада в ХХ веке привели к формированию мощной социалки в 1970-е, но все достижения прошлого были отброшены или вообще отменены тэтчеризом-рейганизмом 1980-х и последующих долбанутых десятилетий глобализма и «нового варварства», и Лоуч, которому уже 83, был свидетелем этой социальной регрессии. Потому он знает, о чем говорит, когда показывает, как люди работают в 21 веке по 14 часов в сутки. О какой защищенности, о какой правовом государстве, о каком гражданском обществе на Западе – этих священных коровах либерализма, может идти речь? Все это политический миф, идеологический блеф буржуазных идеологов, и Лоуч с Лэверти хорошо это понимают.
В любом случае в этом фильме, как и в других лучших фильмах Лоуча, нет призыва к топору, перед нами – не марксист-фанатик, а трезвомыслящий режиссер, умеющий видеть реальность, как она есть и сочувствовать простым людям. Где еще, как не в фильмах Лоуча услышишь персонажей, говорящих на пролетарском жаргоне, кокни? Потому его фильмы, не просто правдивы, они аутентичны, и никакая насмешка над человеческими страданиями, никакие упреки в формальной банальности этого не отменяют, свидетельствуя лишь о духовном убожестве и жестокосердии российских кинокритиков и хипстернутой молодежи, высокомерно ржущих над тем, чего они просто не знают.
