На стриминговом сервисе CBS All Access вышел второй сезон фантастической антологии, перезагруженной Джорданом Пилом. По сравнению с первым сезоном в нем меньше социалки и больше чисто жанровых развлекательных схем. О том, как шоураннер успешно поработал над ошибками, рассказывает Татьяна Алешичева.
Кто такой Джордан Пил
Карьера бывшего стендап-комика и пародиста Пила в последние годы развивалась стремительно, а после того, как он переключился с юмора на хоррор, и вовсе взлетела в стратосферу. В 2017-м Пил срежиссировал сатирический фильм ужасов «Прочь». Фильм содержал остроумный и внятный комментарий к существующей системе межрасовых отношений, но при этом не впадал в высоколобое занудство и работал как увлекательный триллер. В итоге «Прочь» сорвал кассу, заработав в прокате четверть миллиарда при смешном производственном бюджете меньше 5 млн долларов. За собственноручно написанный сценарий Джордан Пил получил свой первый «Оскар», а критики стали называть его американским Бунюэлем.
Именно тогда Джордан Пил и получил карт-бланш в индустрии. Следом он выпустил хоррор «Мы» про двойников, сделанный по той же схеме: жанровая оболочка и социальный месседж — критика замшелых взглядов среднего класса — внутри. В самых ожидаемых проектах Пила, очевидно, снова будет затронута тема расизма, упакованная в обертку страшного жанра. Это сериал «Страна Лавкрафта» и ремейк легендарного, но подзабытого южного хоррора «Кэндимен» по Клайву Баркеру.
Каким был первый сезон возрожденной «Сумеречной зоны»
Классическая «Зона» Рода Серлинга выходила с 1959 по 1964 год на волне расцвета sci-fi в литературе и кино и была проникнута паранойей, вообще характерной для того времени. Холодная война вселила в души обывателей страх неведомой прежде угрозы: ядерный апокалипсис, в отличие от всех прежних войн, представлялся финальной точкой в истории человечества, а жуткая радиация, которую невозможно увидеть и почувствовать, — разлитой в воздухе божьей карой. Серлинг загробным голосом вещал с экрана, что «за пределами видимого существуют и другие измерения», морализаторствовал, увещевал и жонглировал парадоксами. Фирменным знаком «Зоны» стали фантастические сюжеты с философской или мистической подоплекой и знаменитые финальные твисты, которые переворачивали историю с ног на голову, позволяя увидеть в ином свете то, что мы считали единственной реальностью.
Джордану Пилу как автору был очень близок такой тип повествования — чтобы можно было самому выйти в финале в строгом костюме к перепуганной пастве и торжественно объяснить ей, в чем состоит мораль только что увиденной басни.
Первый сезон перезагруженной «Сумеречной зоны» стал ровно таким поучением. Первый же эпизод под названием «Комик» сразу расстроил публику и критику: это была история стендапера, которого бес попутал шутить не на абстрактные темы, а о собственных знакомых, в результате чего объекты насмешек оказывались стертыми из жизни, просто исчезали. В нем было маловато фирменной «сумеречной» жути, зато с избытком — назойливой политкорректности.
В следующем эпизоде Пил переосмыслил в современном ключе одну из самых знаменитых серий старой «Зоны», «Кошмар на высоте трех тысяч футов» — историю о пассажире самолета, который видит на крыле тролля. И снова не слишком удачно: вместо ощущения подлинного безумия, когда герой единственный из всех видел потустороннее сквозь дыры бытия, в трактовке Пила сквозила обычная хипстерская неврастения. Эпизод «Повтор» был переосмыслением классической серии Серлинга «Автостопщик», только с мотивом межрасовой вражды: в нем полицейский-расист раз за разом останавливал машину чернокожей женщины, везущей сына в колледж. Следом разгорался конфликт, который оканчивался трагедией, но ситуацию можно было обернуть вспять, перемотав запись в старой ручной камере, бывшей у женщины с собой.
Серия «Шесть степеней свободы» о полете космического экипажа на Марс тоже перепела классические «сумеречные» сюжеты о том, что реальность иногда оказывается не такой, как мы ожидаем. В остроумной серии «Вундеркинд» политтехнологи делали президентом капризного подростка — эта серия и вовсе не содержала никакой загадки, а лишь служила комментарием к нынешнему абсурдному положению вещей в американской политике. Самый увлекательный эпизод первого сезона, «Не все мужчины», лил воду на мельницу феминизма. Тут рассказывалось о том, как метеоритный дождь превращает всех мужчин на земле в пьющих, дерущихся и пристающих к женщинам шовинистских свиней (но не всех!). При этом сделан он был довольно остроумно — в финале сам Пил выходил к зрителям с метеоритом в руках.
Первый сезон «Сумеречной зоны» не снискал ожидаемого успеха. Критики пеняли Пилу, что он напрасно увеличил получасовой формат серий до часа — в свое время это пытался сделать и сам Серлинг, но истории потеряли в живости и начали буксовать. Шоураннера также обвиняли в подражании «Черному зеркалу», хотя на самом деле на «Зеркало» гораздо больше похож другой его сериал, шестисерийный «Странный город», где речь идет о влиянии на людей гаджетов и новейших технологий, при этом есть острая критика социального расслоения. Но главным недостатком первого сезона было чрезмерное увлечение Пила актуальными вопросами современной политики и общественной жизни. Классическая антология Серлинга брала вовсе не этим. В ней временами сквозил подлинный ужас бытия, одиночества и страха смерти, а сквозь реальность просвечивала оболочка чего-то неведомого и куда более трагического и страшного, чем расовый и женский вопросы или неадекватный президент.
Каким получился второй сезон
Во втором сезоне антологии Джордан Пил проделал серьезную работу над ошибками: теперь он совершает путешествие по жанрам и отказывается от социальной проблематики в пользу философской, хотя совсем оставить в покое актуальную повестку не хочет. В эпизоде «8» команда исследователей океана сталкивается с гигантским осьминогом, наделенным разумом — в ход снова идет любимый сюжет научной фантастики о том, что человечество вовсе не является единственным в мире и главным носителем интеллекта. В «Маленьком городе» возникает искусственный макет городка, переделки которого могут влиять на то, что происходит в настоящем городе — подобный мотив встречался и в классической «Зоне». В серии «Среди нехоженых троп» Пил по-новому переосмысляет мотивы кинговской «Кэрри», рассказывая про школьницу, интересующуюся экстрасенсами и паранормальщиной; однокашницы травят ее за инаковость в закрытой школе для девочек. Серия «Попробуй, попробуй» играет с сюжетом «Дня сурка» о человеке, попавшем во временную петлю и проживающем один и тот же день тысячу раз — эта схема здесь очень любопытно скрещивается с мотивами сериала «Мир Дикого Запада». Выходит философская притча о том, что неспособность увидеть в жизни что-то, кроме себя, загоняет человека в петлю одиночества.
Для второго сезона Джордан Пил сам написал один эпизод — «Время перерыва». В нем героиня Морены Баккарин, администратор крупного отеля, празднует повышение, но в какой-то момент мир вокруг нее будто бы замирает; реальность оказывается иллюзией, подобной компьютерной игре, где все окружающие лишь играют роли. Это настоящий «сумеречный» эпизод, пусть и переосмысляющий в сотый раз сюжет «мы завязаны в Матрице», но проникнутый подлинной печалью и сознанием того, что сама жизнь — та же игра, главное правило которой — не выходить из образа.
Но особенно выделяются три эпизода, которые создатели сериала прислали критикам как самые показательные. «Встретимся на полдороге» — настоящий фильм-нуар, уложенный в короткий формат. Герой Джимми Симпсона слышит женский голос в своей голове, привыкает к нему и даже заводит с воображаемой подругой особые отношения. Но она по законам жанра оказывается той роковой женщиной, которая заведет героя в жизненный тупик.
В эпизоде «Кто из вас» посредственный актер решает ограбить банк и случайно обнаруживает у себя суперспособность примерять на себя чужие тела. А эпизод «Вам также может понравиться…», который снял известный хоррормейкер Оз Перкинс, кое-кто из критиков уже объявил шедевром. Это история состоятельной домохозяйки (Гретхен Молл), которая должна получить некое яйцо — домашний прибор, который, как обещают производители, кардинально изменит жизнь владельца. Этим яйцом одержимы все ее соседи, оно считается мерилом жизненного успеха, а чтобы получить его, люди записываются в очередь. Перкинс переосмыслил тут эпизод «Служить человеку» из третьего сезона серлинговской «Зоны», включив в него критику современных реалий общества потребления, замороченного рекламой и верящего, что с покупкой очередного гаджета можно обрести великое благо. Эпизод дышит жутью классической «Сумеречной зоны», где наше сознание настолько зыбко, что почва уходит из-под ног.
Второй сезон содержит куда больше таких моментов, чем первый, и в целом выглядит куда удачнее. Пусть временами творение Пила и не дотягивает до философских и мистических глубин оригинала, но, по крайней мере, его шоураннер с тревогой вглядывается в ту же тьму.
В России сериал можно посмотреть на «Амедиатеке» и КиноПоиск HD по подписке КиноПоиск + Амедиатека.
