«Стриптизерши» Лорин Скафария: Волчицы с Уолл-стрит

Обсудить0

На фестивале в Торонто состоялась премьера фильма с Дженнифер Лопез и Карди Би, описывающего Америку как один большой стрип-клуб. О парадоксах картины рассуждает Егор Москвитин.

Американка азиатского происхождения с больной мамой, планом недолго поработать в стрип-клубе и псевдонимом Дестини перебирается на Манхэттен, чтобы танцевать там, где по вечерам оседают деньги с Уолл-стрит. Девушка пользуется успехом, но настоящая звезда в ее клубе — латиноамериканка Рамона, которая после выступлений любит подняться на крышу и мечтательно покурить в нижнем белье, прикрывшись огромной шубой. Однажды Дестини поднимется следом, замерзнет, окажется в объятиях этой Венеры в мехах и станет ее лучшей подругой. Вместе девушки придумают, как разбогатеть по-настоящему. Затем грянет кризис 2008 года, и от легальных заработков придется перейти к нелегальным. А потом флешфорвард покажет, что героиня сидит у себя в доме на диване перед журналисткой, но чувствует себя как на скамье подсудимых.

На этапе синопсиса и тизеров казалось, что драма с Дженнифер Лопез, Констанс Ву, Джулией Стайлз и Карди Би будет чем-то вроде «Девушки по вызову» или «Рестлера» (ведь фильм Аронофски тоже рассказывает о профессиональной имитации, только не о суррогате секса, а о подделке под единоборства; и «Рестлер», и «Стриптизерши» стараются показать, чего на самом деле героям стоит эта имитация). То есть производственной драмой, осознающей как уникальность опыта героинь, так и его универсальность. Ведь из историй о том, что все мы для кого-то танцуем (а личные драмы не освобождают от необходимости участвовать в рыночных отношениях), обычно получается хороший оскаровский материал — тот же «Рестлер» или «Тоня против всех». И грандиозная открывающая сцена фильма, снятая одним планом, совсем как в «Славных парнях» Скорсезе, лишь подогревает эти ожидания. Камера заглядывает за кулисы стрип-клуба. Диалоги и актерские работы настолько естественны, что фильм можно было бы принять за документальный. А стремительная характеризация ясно дает понять, что у каждой девушки есть интересная история — и в прошлом, и в будущем, и сейчас.

Но где-то на пятнадцатой минуте появляется Дженнифер Лопез (продюсер фильма) в мехах, танцы становятся откровеннее, а клише досаднее. Героини обзаводятся чихуахуа и тратят все деньги на кричащие шмотки розового цвета, называя это «инвестициями в себя». Они начинают мечтать о собственной коллекции купальников; Рамона даже придумала название — Swimona. Больной маме становится хуже. Все без исключения мужчины оказываются подонками. А у каждой второй героини внезапно появляется дочь, как будто мальчиков в этом мире принято сбрасывать со скалы.

Другими словами, «Стриптизерши» — это не Аронофски и не Содерберг, уж тем более не «Шоугелз». Географическая близость места работы героинь к Уолл-стрит не случайна. Это и есть «Уолл-стрит» с поправкой на новации эпохи #MeToo. Сюжетная линия с амбициозной, но совестливой ученицей и хищной, но харизматичной наставницей повторяет историю героев Чарли Шина и Майкла Дугласа почти дословно, только вместо спортивного «ягуара» в фильме фигурирует напуганный чихуахуа. Выводы, которые делает сценаристка и режиссер Лорин Скафария (автор нежнейших инди-драм «Ищу друга на конец света» и «Будь моим парнем на пять минут»), мало чем отличаются от умозаключений Оливера Стоуна. Все покупается и продается; власть имущие не просто привыкли выходить сухими из воды, а основательно подсели на этот адреналин; вся страна — круглосуточный стриптиз-клуб, где за секс обещают расплатиться тремя сотнями, но в темноте подсовывают три двадцатки. Реплику про «Америку как стрип-клуб» фильм, кстати, бережет для сцены перед титрами, когда зритель уже просто не в состоянии слушать проповеди «Стриптизерш» всерьез.

Значит ли все это, что фильм плохой? Парадоксальным образом нет — он хороший. Во-первых, «Стриптизерши» — честное развлекательное кино. В нем есть очень много смешных находок, начиная со сцены, где Дженнифер Лопез слушает Бритни Спирс («It’s Britney, bitch!» — предупреждает магнитола только что купленного Cadillac Escalade), и заканчивая героиней, которую всегда тошнит в ответственные моменты. А китчевая манера съемок с бесконечными рапидами (зеленые купюры летают по фильму, как белые голуби в боевиках Джона Ву), монтажными склейками-эстафетами в духе «11 друзей Оушена» и объясняющими сценами на манер «Волка с Уолл-стрит» очень быстро перестает раздражать. «Стриптизерши» — это фильм-шутка, наглый розыгрыш с исключительно благородной целью — показать конфликт новых веяний в драматургии (все эти «типично мужские» истории с женскими героинями) со старым подходом к съемкам.

Так что довольными с этого фильма выйдут все — и те, кто радуется переменам в кино, и те, кто боится их. Вот героиня Лопез рассказывает своим последовательницам про три типа мужчин, и у нее получается поразительно точный портрет людей, облеченных властью и готовых злоупотреблять ею. Вот очередной женатый толстяк прячется в квартире, чтобы поговорить с потенциальной любовницей, и в итоге залезает в сауну прямо в клетчатой рубашке примерного семьянина. «Я здесь ради того, чтобы это не случилось со следующим парнем!» — тут же жалуется полиции очередной банкир, ставший жертвой аферисток, и зал в Торонто смеется на этой фразе вовсе не потому, что герой жалок. Просто это та риторика, которую мы часто слышим в новостях последние годы, но по гораздо более серьезным поводам. Даже сцены стриптиза в фильме сделаны так, чтобы каждый зритель сам решил для себя — это бесстыжая объективация или принципиальная асексуализация.

Точно так же каждый зритель вынужден будет решить, достигли «Стриптизерши» своих художественных и публицистических целей или нет. Что это вообще за кино такое? Очередная в меру удачная американская история преступления со всеми сопутствующими клише? Или все же талантливая сатира, чей юмор оказался слишком тонким, чтобы сразу его заметить? Поди разберись. Кажется, все же второе.

Смотрите также

«Прачечная» Стивена Содерберга: Мэрил Стрип против офшоров

2 сентября
«Прачечная» Стивена Содерберга: Мэрил Стрип против офшоров

Новые голые: Зачем нужна киноэротика в эпоху порно и MeToo

19 июля 2018
Новые голые: Зачем нужна киноэротика в эпоху порно и MeToo

Проститутки на экране: «Гулящая», «Красотка», «Интердевочка»

12 июля 2018
Проститутки на экране: «Гулящая», «Красотка», «Интердевочка»

История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

24 августа
История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

Главное сегодня

«Эмми-2019»: Победители 71-й церемонии

Сегодня, 07:39
«Эмми-2019»: Победители 71-й церемонии

Еда в «Друзьях»: Сколько пицц и бейглов съели герои за 10 сезонов

Сегодня
Еда в «Друзьях»: Сколько пицц и бейглов съели герои за 10 сезонов

Тизер фильма «Сторож»: Нарушенное одиночество Юрия Быкова

Сегодня, 11:00
Тизер фильма «Сторож»: Нарушенное одиночество Юрия Быкова

Мем дня: Гвендолин Кристи на вручении премии «Эмми»

час назад
Мем дня: Гвендолин Кристи на вручении премии «Эмми»

Новый «Отряд самоубийц» будет отличаться по атмосфере от фильма Дэвида Эйра

час назад
Новый «Отряд самоубийц» будет отличаться по атмосфере от фильма Дэвида Эйра

Диванный юмор: Почему «Друзья» — идеальный ситком

Вчера
Диванный юмор: Почему «Друзья» — идеальный ситком

Всемирно известны в кино: Топ-10 культовых песен из фильмов

20 сентября
Всемирно известны в кино: Топ-10 культовых песен из фильмов
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт