«Быть Харви Вайнштейном»: О чем рассказывают жертвы продюсера

Обсудить0

В прокат выходит документальный фильм Урсулы Макфарлейн о герое одного из главных голливудских скандалов последних лет — киномагнате, обвиненном в харассменте и неоднократных изнасилованиях. Рассказываем, что мы узнали и чего так и не узнали из этого кино, снятого, вообще-то, для стриминга Hulu.

Для начала напомним предысторию, ведь, как заметил еще Пруст, ничто не кажется таким древним, как события недавнего прошлого. В начале октября 2017 года сразу два влиятельных издания — The New Yorker и The New York Times — с перерывом в пять дней выпустили расследования, посвященные Харви Вайнштейну. Согласно материалам, один из самых крупных голливудских магнатов, который вместе с братом Бобом основал кинокомпанию Miramax (названную по именам их родителей Мириам и Макс) и благодаря которому появились «Секс, ложь и видео», «Влюбленный Шекспир», «Небесные создания», возник феномен Тарантино и франшиза «Крик», а американский кинозритель начал знакомиться с иностранным артхаусом (пусть часто и в варварском перемонтаже, как, например, в случае с «Принцессой Мононоке»), на протяжении почти 30 лет систематически домогался актрис и сотрудниц своей компании. Об этом журналистам рассказали его многочисленные жертвы, в том числе актрисы Азия Ардженто, Эшли Джадд, Роуз МакГоун и Розанна Аркетт.

Вайнштейн с женой на оскаровской вечеринке Vanity Fair. В руке у Харви статуэтка за «Влюбленного Шекспира» / Фото: J. Vespa, WireImage, Getty Images

По словам пострадавших, большинство эпизодов происходили по одному сценарию: Вайнштейн приглашал девушек к себе в номер под предлогом деловых переговоров, встречал их (или в какой-то момент вдруг оказывался) в халате, без штанов или просто голышом, а затем предлагал сделать ему массаж, присоединиться к нему в душе или прямо заняться сексом. Взамен Вайнштейн обещал девушкам деньги, роли в кино и карьерный рост, а в случае отказа грозился уничтожить карьеру. При этом ни одно дело не дошло до суда. По информации изданий, Харви платил жертвам щедрые отступные и, кроме того, подписывал договор о неразглашении.

Разгорелся скандал, и уже через несколько дней после выхода материалов от Вайнштейна ушла жена Джорджина Чапман, его исключили из совета директоров его же компании The Weinstein Company и лишили всех возможных наград и почестей — от степени доктора гуманитарных наук Университета штата Нью-Йорк и ордена Почетного легиона до членства в Британской академии кино и Гильдии продюсеров Америки. На него посыпались новые обвинения в домогательствах (всего их собралось около сотни), а в 2018 году Харви задержала полиция по обвинению как минимум в двух эпизодах изнасилования. Суд по этому процессу состоится 9 сентября этого года.

Сам Вайнштейн сначала опубликовал на страницах The New York Times официальное извинение, где сообщал, что вырос в 1960—1970-е, когда были другие правила поведения, просил прощения за всю боль, что принесли людям его действия, и обещал начать борьбу со своими демонами и вообще исправиться, для чего он уже начал работать с психотерапевтом. Но вскоре его адвокат рассказал о намерении Вайнштейна подать в суд на The New York Times за клевету.

История породила, с одной стороны, так называемый «эффект Вайнштейна»: многих знаменитостей обвинили в сексуальном харассменте, в том числе актеров Кевина Спейси, Луиса С. К., Дастина Хоффмана и Бена Аффлека, режиссеров Бретта Рэтнера и Джеймса Тобака, а также ряд журналистов, телеведущих и бизнесменов. С другой — на волне скандала выросло движение #MeToo, в рамках которого миллионы женщин рассказали в соцсетях о том, как подвергались сексуальному насилию (в Facebook хештег в течение первых 24 часов использовали более 4,7 миллиона человек в 12 миллионах сообщений).

Одним из лидеров движения стала Азия Ардженто, также выступавшая с обвинениями против Харви Вайнштейна. В 2018-м ее саму обвинил в сексуальных домогательствах актер Джимми Беннет. Ардженто решила дело вне суда, заплатив Беннету 380 тыс. долларов.

Азия Ардженто и Харви Вайнштейн в Каннах, 2004 / Фото: Denise Truscello, Getty Images

Документалка Урсулы Макфарлейн (оригинальное название — «Untouchable», «Неприкасаемый») построена на серии интервью с жертвами Вайнштейна, а также с теми, кто работал с ним в разное время. Череда говорящих голов перемежается абстрактными планами нью-йоркских небоскребов и калифорнийских пальм, гостиничные интерьеры в легком расфокусе (их показывают, когда речь идет об очередном эпизоде харассмента) чередуются фотографиями Вайнштейна разных лет, главным образом в обнимку с актрисами.

Комментарии героев монтируются таким образом, чтобы показать контраст между блестящей карьерой голливудского магната, его созидательной мощью и всем тем разрушительным и мерзким, что происходило за кулисами. Вот вспоминают конец 1970-х, когда Вайнштейн был концертным промоутером в Буффало, пригороде Нью-Йорка, и постепенно шел к своей мечте — работе в большом кино. Надежда Д’Аморе, с которой он тогда работал, сначала с улыбкой и чуть ли не с восхищением вспоминает, каким Харви был увлеченным, деловым и обаятельным, но уже через минуту она же со слезами на глазах, с трудом находя слова, рассказывает, как он изнасиловал ее в гостиничном номере во время одной из деловых поездок.

Вот Харви и Боб Вайнштейны — в то время, когда они, уже основав Miramax, выпустили в один год «Секс, ложь и видео» («Золотая ветвь» Каннского фестиваля) и «Новый кинотеатр «Парадизо“» («Оскар» за лучший фильм на иностранном языке) и стали лидерами «революции независимого кино» — вещают с архивных кадров, что они ни от кого не зависят, делают, что им хочется, и, словно корабль «Enterprise» посреди космической пустоты, летят навстречу новому и неизвестному. Их бывшие подчиненные рассказывают, что работа с Вайнштейном была невероятным опытом и чуть ли не чудом и тут же впроброс упоминают, что в их сторону часто летели оскорбления, а порой и массивные пепельницы. Кэти Деклезис, в то время работавшая ассистенткой Боба Вайнштейна, вспоминает о том, что братья вдохновляли всю команду, а также о том, что одна из сотрудниц Miramax однажды перестала выходить на работу, и потом в офис пришло письмо, где сообщалось о ее намерении подать на Харви иск о сексуальной агрессии.

Успехи Вайнштейна становятся все более грандиозными. Растет, приобретая угрожающие масштабы, его власть, ширится круг его жертв, и множество историй объединяет практически один сюжет: любезное приглашение, гостиничный номер, бесконечные уговоры и несколько минут, о которых героини, по собственным словам, пытаются забыть всю жизнь. То и дело как символ этой власти — довольно, впрочем, неловкий — в кадре появляется тонированный черный джип, на каком обычно передвигался сам Харви, такой же громоздкий и прущий напролом, как и он сам.

Фильм едва ли добавляет что-то новое к истории Харви Вайнштейна, кроме очевидного «это не должно повториться» (в финальной нарезке идею о том, что люстрации в индустрии не должны ограничиться лишь самыми одиозными типами, на разные лады повторяют все спикеры). В конце концов, практически вся темная сторона работы Miramax — агрессивное и абьюзивное поведение Харви, его финансовая нечистоплотность (мало кто из иностранных режиссеров, передавших Miramax права на американский прокат их фильмов, получил в итоге деньги) и общая убыточность компании, в итоге вынудившая братьев уйти из-под крыла Disney — подробно описана в книге Питера Бискинда «Down and Dirty Pictures» вышедшей в 2004-м, всего за год до ухода братьев из Miramax.

Продюсер Луиза Годболд, одна из жертв Вайнштейна

Зато у зрителей есть возможность взглянуть на лица жертв Харви и его обвинителей. Кому-то из них веришь безусловно (попробуй не поверить, когда женщина плачет, рассказывая о событиях 30-летней давности!), но иногда сложно отогнать мысль: действительно ли все они не понимали, на что шли, когда поднимались в номер Харви? Когда канадская актриса Эрика Розенбаум рассказывает о том, как сначала «решила рискнуть», поднявшись к Вайнштейну поздно ночью, а потом, спустя год после первого случая харассмента, поднялась к нему в номер снова, рассчитывая, что теперь все закончится хорошо, это вызывает некоторое недоумение. Еще сложнее поверить в искренность мужчин из числа сотрудников Miramax, которые рассказывают, что благодаря Харви они побывали в удивительных местах и делали удивительные вещи, а на слухи о нехороших историях никак не отреагировали, и теперь им тяжеловато с этим жить; в конце концов, о том, как этот грузный мужчина звонил по ночам с угрозами несговорчивым режиссерам (Билли Бобу Торнтону, например, он, грозил подкинуть в кровать конскую голову, как в «Крестном отце»), кидался пепельницами в сотрудниц и зажимал их в углу, известно еще с того самого 2004-го.

Но, во всяком случае, теперь мы можем решить сами, верить всем этим людям или им или нет. Тут хорошо было бы увидеть лицо и самого Харви Вайнштейна, понять, какой он вообще, узнать хоть что-то о том, что происходит у него в голове. Такой возможности авторы нам не дают, если не считать упоминаний о том, что Харви был застенчивым мальчиком, в университете стал вести себя как мафиози и всю жизнь считал себя изгоем.

Актриса Эрика Розенбаум, одна из жертв Вайнштейна

Но это не откровение, а слепая трансляция того же мифа, который создал вокруг себя сам Вайнштейн, явно подражавший магнатам золотого века Голливуда. Этот образ эксцентричного, но, безусловно, великого титана индустрии, тонкого знатока кино, без пяти минут гения — точнее, всеобщая вера в этот образ — не позволял многим поверить во все темные истории с участием Харви. Известный скандал не то чтобы разрушил его внушительную фигуру, но лишь сменил его маску с героической на сатирическую. Теперь он предстает воплощением зла и чуть ли не Гитлером от мира кинематографа, таким же грозным и страшным поначалу и карикатурным и жалким впоследствии. Но каково это — действительно быть поверженным титаном? Ответа на этот вопрос фильм категорически не дает. Так что прокатчикам логичнее было бы переименовать его в «Быть с Харви Вайнштейном».

Смотрите также

Конец фильма: Как сексуальный скандал погубил карьеру Харви Вайнштейна

12 октября 2017
Конец фильма: Как сексуальный скандал погубил карьеру Харви Вайнштейна

Брайан де Пальма напишет триллер по мотивам скандала с Харви Вайнштейном

4 июня 2018
Брайан де Пальма напишет триллер по мотивам скандала с Харви Вайнштейном

«Секс, ложь и видео»: Фильм, который изменил все

20 января
«Секс, ложь и видео»: Фильм, который изменил все

Ума Турман рассказала о домогательствах Харви Вайнштейна

5 февраля 2018
Ума Турман рассказала о домогательствах Харви Вайнштейна

Главное сегодня

«Мы открытая, безопасная страна»: Как Россия планирует привлекать иностранных кинематографистов

Сегодня
«Мы открытая, безопасная страна»: Как Россия планирует привлекать иностранных кинематографистов

Крошка-нюхль и Грозный Глаз: Лучшие значки для поттероманов

Сегодня
Крошка-нюхль и Грозный Глаз: Лучшие значки для поттероманов

Съемки сериала «Властелин колец» пройдут в Новой Зеландии и еще 14 новостей дня

Сегодня, 14:41
Съемки сериала «Властелин колец» пройдут в Новой Зеландии и еще 14 новостей дня

Трейлер детектива «Достать ножи»: В каждой семьи — свои секреты

Сегодня, 16:32
Трейлер детектива «Достать ножи»: В каждой семьи — свои секреты

Поднимите ваши веки: Топ-5 новых хорроров из Торонто

Вчера
Поднимите ваши веки: Топ-5 новых хорроров из Торонто

Зрители выступили против возможного ремейка «Принцессы-невесты»

3 часа назад
Зрители выступили против возможного ремейка «Принцессы-невесты»

Студия Disney может перезапустить «Кредо убийцы»

Сегодня, 11:52
Студия Disney может перезапустить «Кредо убийцы»
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт