Короткий метр: Стимпанк с Кукушкиным, анекдот Местецкого и Вайс верхом на мине

Три блока короткого места на «Кинотавре» явно составляются по простому драматургическому лекалу: комедия, трагедия, социальное высказывание и чистое искусство. С последним, впрочем, как повезет: не каждый год в программе оказывается смельчак, который снимает кино в духе «а я так вижу», делает ставку на форму больше, чем на смыслы. Но сейчас, на 30-летие, «Кинотавр» получил свой подарок. Начнем с него.

«Топливо», реж. Михаил Архипов

По бездушному пространству сквозь болото и осоку на старинном драндулете продирается Никита Кукушкин. У него закачивается топливо, он бредет в поисках поселения, где можно разжиться керосином, а находит заброшенную лабораторию с чертежами некой машины. Единственный вариант продолжить свой путь — попытаться собрать машину и добыть из нее жидкость, которая может оказаться топливом. Что будет дальше — чистое искусство и философия одновременно. Безымянный герой ищет нужные детали, ингредиенты и моральные силы, чтобы продолжить эксперимент. Он выжимает из себя и этой машины максимум. Детально, до мелочей продуманный мир внутри хижины и пустырь снаружи, землистые цвета и молчаливое безумие актера моментально отправляют в Зону Тарковского. С одной, но ключевой разницей: «Топливо» пышет энергией. Оно разгорается, по мере того как герой разгоняет стимпанковский аппарат по созданию нового источника энергии. Завораживающее музыкальное сопровождение, торжественно-инфернальное, замыкает эту картину, эту машину по созданию кинопроизведения. И на выходе остается лишь один вопрос: что вообще это было?

Неудивительно, что именно «Топливо» получило главный приз короткометражного конкурса с формулировкой «За красоту высокой температуры».

«Мирная жизнь», реж. Иван И. Твердовский

Бойкого Никиту Кукушкина также можно увидеть в камерном и напряженном, снятом на крупных планах фильме-метафоре Ивана И. Твердовского (в прошлом году его полнометражные «Подбросы» наградили в Сочи за операторскую работу и за лучшую женскую роль). Явно увлеченный военной техникой парень показывает девушке танк, стоящий в каком-то лесопарке. Машина оказывается действующей, а значит, можно попробовать выстрелить. «Мирная жизнь заканчивается там, где заводится двигатель танка», — философски описывает свою семиминутку Твердовский. Его за лаконичность и актуальность высказывания наградил один из постоянных партнеров фестиваля — фонд RuArts.

«@жених», реж. Елизавета Стишова

Эстетством в кадре занимается и Елизавета Стишова. «@жених» — простая и во многом комическая история о долюшке женской в антураже кустодиевской арт-деревни. Героиня в исполнении Ольги Добриной (известной зрителю по «Овсянкам» и «Небесным женам луговых мари» Алексея Федорченко) словно сошла с лубочной картинки, если не считать обклеенного цветочными наклейками ноутбука, через который эта русская Венера демонстрирует свою грудь жениху-заключенному. Деревня в идеализированном русском стиле — детально выдержанная декорация, в которой органично существуют лубочные герои. Они так искренне говорят на комически торжественном деревенском, что создается впечатление: за пределами этого поселения постапокалипсис. И столкновение с лишенной буколики реальностью, разумеется, неизбежно. Фильм получил диплом Гильдии киноведов и кинокритиков с формулировкой «За урок стиля» и приз жюри за то, что жюри было весело.

«Он везет свой грузовик», реж. Кирилл Проскурин

Тема детства в короткометражной программе выглядела спекулятивной: давя на жалость, режиссеры предлагали заглянуть и в родильное отделение, и в детский дом, и в неблагополучные семьи. Но основную порцию аплодисментов сорвал Кирилл Проскурин. Его фильм похож на воспоминания ребенка о детстве на даче. Его реальность чуть ярче привычной. А грузовик мечты, запертый где-то за решеткой в заброшенном то ли лагере, то ли детском саду, то ли больнице, моментально становится метафорой всего самого желаемого, того, о чем каждый мечтал в детстве. Сама же история — яркая драма взросления, в которой мальчик совершает первый в своей жизни мужественный поступок. Несмотря на предсказуемость сюжета, у Проскурина получается выдержать триллер на минималках. Охота за игрушечным грузовиком полна наивного саспенса и заставляет зрителя поерзать в кресле — уж слишком хрупким показан этот мужской, даже пацанский мир. Но искренность режиссера, витальность мальчика-актера и общее сходство фильма с советским детским кино подкупают. Один только вопрос: зачем это было снимать в формате 3×4?

«Бег», реж. Егор Исаев

Эта работа — прямой наследник реалистической эстетики Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского, что неудивительно — Исаев учится у них в МШК. За 23 минуты автор проводит довольно реалистичное исследование жизни обычного наркокурьера. Картина пыльная и неприглядная, как будто режиссер намеренно пытается стереть с образа драгдилера позолоту, годами наносимую голливудскими фильмами. Главные герои, парень и девушка — намеренно усредненные, серые люди, их лица практически невозможно запомнить (в этом и заключается мастерство игры Дмитрия Саранчи и Ксении Орловой). Но запоминается простодушность его поступков и ее безысходность. Эта пара обречена с самого начала. Самому фильму, возможно, не хватает пары минут, чтобы дожать персонажа, досказать его историю. Но, кажется, Исаев просто не настолько циничный режиссер, чтобы добивать своего зрителя, который уже и так хочет сбежать из зала от тихого бытового отчаянья.

«Сложноподичненное», реж. Олеся Яковлева

Сюжет фильма Яковлевой как будто из репортажей The Village: продвинутый и дико модный молодой преподаватель литературы приезжает в областной городок и ищет необработанный алмаз среди подрастающего поколения. Похоже на сюжет «Человека с бульвара Капуцинов», только без индейцев, и драмы тут побольше. В отличие от романтичного мистера Фёста, персонаж в исполнении фронтмена группы Shortparis Николая Комягина негромко возражает против окружающего его провинциального невежества. И не пытается поменять все и сразу. Он даже предпринимает попытки адаптироваться в этом мирке, заставляя зрителей волноваться: заест ли его среда? Или он воскликнет «Карету мне, карету» и свалит в так подходящий ему Петербург? Чем больше пошлости, узнаваемой, горько-комичной, а порой и жестокой, обрушивается на героя, тем интереснее, чем закончится эта история. Удивительная актерская игра Комягина заключается в тотальном спокойствии персонажа. По большей части он молчит. Эта история о цене и ценности просвещения недавно участвовала в студенческой каннской программе Cinéfondation. И, конечно, об этом написали в The Village.

«Одна историческая ошибка», реж. Михаил Местецкий

Разумеется, каждый день в подборке конкурсных фильмов можно встретить работы-анекдоты разной степени длины и качества. Их основная цель — разрядить атмосферу. В итоге победило остроумие.

Михаил Местецкий представил очередной образец своего действительно отменного юмора в фильме «Одна историческая ошибка». Пересказать его сложно. Действие одновременно разворачивается в трех временах. Следите за руками: невротичный педагог отчитывается перед директором за инцидент, который произошел на перемене, когда старшеклассник рассказывал однокласснице об убийстве Троцкого. Ну, и сам товарищ Троцкий вместе со своим убийцей Меркадером тоже появятся в кадре. Очевидно, что беззастенчивое, но одновременно интеллектуальное хулиганство Местецкого, на ходу сочиняющего исторический анекдот, по нраву популярным актерам. Из шестерых участников проекта четверых публика знает точно: Федор Лавров (по количеству появлений в конкурсных картинах этого года он теснит даже Александра Кузнецова) и звезда «Содержанок» Ольга Сутулова, Михаил Горевой и Александр Горчилин — оба в занятном карикатурном гриме. Местецкий умело манипулирует зрителем. Он не разменивается на отдельные гэги, а копит заряд, чтобы в финале зрители взорвались от смеха.

«Одна историческая ошибка» получила «Слона» Гильдии киноведов и кинокритиков.

«Интервью», реж. Иван Соснин

С дипломом Гильдии киноведов и кинокритиков уехал домой Иван Соснин. Режиссеру удалось заполучить себе в картину Алексея Серебрякова на роль детского писателя, который бросил главного ребенка в своей жизни. Это кинематографический сеанс психоанализа, ярко сыгранный не только Серебряковым, но и Мариной Васильевой. В 2014 году ее героиня тоже не смогла наладить отношения с отцом в фильме «Как меня зовут» — теперь Васильева словно закрывает гештальт. Тем же занимается и сам режиссер, не скрывающий, что в сюжете есть автобиографические элементы. Что, разумеется, придает «Интервью» дополнительной глубины.

«Плачу с вами», реж. Паулина Андреева

«За точную цветопередачу черного в комедии» свою награду получила Паулина Андреева. О ее кладбищенской сатире «Плачу с вами» высокого отзываются коллеги. Это кино циничное, как его главный герой, профессиональный плакальщик XXI века. Митя искренне верит, что его работа — это гуманистическая миссия. Вот только конкуренты и клиенты, требующие скидок, мешают ему достойно провожать в последний путь незнакомых людей. Но внезапная смерть близкого человека ставить под сомнение его житейскую философию. Диалоги в этом фильме полны сентенций, порой нарочитых, и сыграны с абсолютно серьезным лицом. Павел Ворожцов легко справляется со сменой актерских регистров, одинаково убедительно показывая и нелепость главного героя, и внезапно свалившуюся на него трагедию. Смелый сценарий и яркое, хоть и монохромное, визуальное решение сообщают о старательности студентки киношколы «Индустрия». Это явно работа отличницы. Ну как ее не похвалить?

«Болванка», реж. Никита Власов

Второй киноанекдот — уморительное знакомство матери с невестой единственного сына. На этом «Кинотавре» в полном метре тема родителей-диктаторов представлена двумя драмами («Гроза» и «Выше неба»), которые работают со сложно составленными образами. Никита Власов, наоборот, не боится прямолинейной метафоры: мать, контролер жизни сына — профессиональный сапер в исполнении резкой и эффектной Светланы Камыниной. Она приезжает в дом сына (Иван Мулин) по вызову: его невеста села на боевую мину с часовым механизмом. Дальше следует типичный, но комедийно утрированный диалог сына и матери о том, как ему не подходит эта девушка. На Евгению Вайс, сидящую на мине в эротичном белье, смотреть одно удовольствие. А когда актриса решает заступиться за себя и вступает в спор с Камыниной, основной посыл этой короткометражки становится понятен: женщины правят миром. Ну, или как минимум своими мужчинами. Яркая работа, актуальность которой считывается моментально. Дайте только просмеяться.