Сталкер…проводник. Между собой и собой. Между реальностью и ирреальностью. Реальностью в ирреальности, ирреальностью в реальности.

Мир спасет красота. И сталкер падает в глубокие волны трав, целуя землю Зоны – Зоны неприкосновения. Зоны, где хозяин не ты, но где Зона становится хозяином тебя.

Добровольное рабство. Раба божьего. И не введи нас во искушение.

Разбрасывать камни, собирать камни. Двигаться на ощупь: здесь все сакрально, все священно. Зона – зона поклонения, зона почитания человеком своих границ, границ своего Я, границ, за которыми – безумие, за которыми сам Бог.

Но к богу никто не посмеет идти прямым путем, ибо только Сатана ходит прямыми путями. А если и посмеет, то падет жертвой. Жертвой своей беспечности, жертвой самонадеянности.

Зона – зона совести, того «нельзя», которое охраняется каждым человеком, которое и есть вечно незаживающая рана. У каждого своя. У всех единая.

Хочешь избавиться от совести-боли – пожалуйста, исчерпай ее, прыгни в пропасть. Если окажешься на той стороне, если не сорвешься – ты спасен, ибо нет тебе больше спасения, с этой минуты ты пуст, ты лишен дара божьего, его жестокой милости. Ты – только ты и больше ничего. Совсем ничего.

Ничто – позади тебя, а назад пути нет, там только смерть.

Смерть – измерить. Можно ли измерить Зону божественного присутствия? Дерзость не бывает безнаказанна.

Если ты и правда веришь, что можно исчерпать божество, ты обречен. Ты обречен на вечное падение в пропасть, которой нет дна.

Или – обречен на «удачный» прыжок. А на той стороне – уже лишен дара. Вместо дара – дыра. Позади тебя. Зияет и грозит уже не муками совести, но смертью.

Ибо кто отважился испить до дна бездонное – обречен.

На бездуховность, на плоскость и скуку бытия.

Или – безумие.

(Не ведают, что творят.)

Это – послание Тарковского.

Но не пал ли он сам жертвой своего видения-видения?

Было ли его прозрение от во истину от Бога?

Или же его искушал сам Сатана?

Бог, Бог и Сатана как единое, как воплощение и ужаса, и красоты, и великой любви одновременно – Он тот, кто посылает нам эти вести.

Он тот, кто толкает нас в пропасть. Кто спасает.

Жизнь – божественный эксперимент.

Не буду заходить в каждую комнату съёмочного павильона, чтобы разбирать все реплики и сцены. Вместо этого посмею выразить универсальную мысль фильма, как его поняла я. Возможно, вы чувствовали то же самое, а эта рецензия поможет вылепить форму эфемерным чувствам. Без введения, для тех, кто уже в контексте.

Один из критиков выразил суть так: «Самая главная ценность “Сталкера” в том, что этот фильм несет в себе много смыслов, которые будут добавлять новые оттенки с каждым просмотром, задавая все новые болезненные вопросы самому себе».

Сталкер, Писатель и Учёный идут в Зону:

Зона — загадочное место исполнения желаний. Её главный гид считает, что именно достижение желаемого делает человека счастливым. На самом же деле осознание сути своего счастья по пути к волшебной комнате уже выполняет свою цель. Потому что открывает человеку его тщательно спрятанные желания. Исполняются они или нет, само путешествие приносит духовные изменения всех её исследователей.

Сталкер — слепая вера. Он покидает всё человеческое, чтобы служить непостижимому явлению. Жертвует семьёй, рискует собой ради мистического мира, который никогда не обидит. Его «служение» Зоне — мученичество без границ и понимания зачем. Он проводит людей, но не проверяет, сбываются ли их желания — то ли считая это кощунством, то ли боясь узнать правду. Он хочет сделать людей счастливыми, но признаётся, что не встретил ещё ни одного счастливого человека, даже после посещения всеисполняющей комнаты.

Учёный — рациональность и контроль. «Мозговой аристократ, создающий технологии для жадности», — как выразился Писатель. Зона для него опасна не как место, а как феномен, который нельзя измерить алгеброй. Если чудо существует — значит, наука бессильна, а для профессора это равносильно катастрофе. Поэтому его «цель» — стереть доказательство ограничений эмпирики. Но, занёсши руку над кнопкой, он отказался уничтожить то, что не способен понять.

Писатель — цинизм и материализм. Хочет найти в чуде подтверждение собственному тщеславию, но уже на полпути сам разоблачает суету своей цели. Замкнутый парадокс: загадать славу — значит лишить писательство самой сути. Ведь если признание уже гарантировано, то зачем писать? Чтобы продавать больше искусства и тем ещё сильнее снижать его ценность?

«Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя?

Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого».

Все трое отправились за исполнением желаний, но испугались их. Потому что их сокровенное счастье может оказаться самым страшным желанием души — символом её испорченности и мелочности. Субъективное счастье одного может стать катастрофой для другого. И даже если человек четко знает это юродивое желание в лицо, кто даст гарантию, что именно оно то, что нужно?

«Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Сознание моё хочет победы вегетарианства во всём мире, а подсознание изнывает по куску сочного мяса. А чего же хочу я?»

Может быть, у человека вообще нет права определять, что сделает его по-настоящему счастливым? И даже если все желания можно поймать за хвост — принесут ли они истинный смысл?

«Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло,
Только этого мало».

В «Сталкере» Тарковский показывает: духовность без цели превращается в мученичество, стремление к счастью через желания — в бесконечную петлю, а отрицание смысла в неизмеримом — в разрушение. Настоящая сила — не в жёстком знании, а в гибкости и смирении. Только любовь остаётся подлинным чудом и смыслом, которое преодолевает бессилие науки, цинизм искусства и пустоту веры. Потому что доступно каждому и не крошится в руках испытаний.

«Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит».

Каждый из трёх кочевников доводит свою «переменную счастья» до предела и демонстрирует её тупик. Ни один не вошёл в комнату, но Сталкер вернулся к семье, Писатель обрёл ответы на звенящие вопросы, а Учёный оставил чудеса в покое.

Если приравнять счастье к смыслу, это неизбежно исказит суть.

Смысл не в материальном, не в слепом служении и не во всеобъемлющем знании. В финале остаётся лишь любовь — единственное чудо, которое не разрушает и не обманывает.

Фильмы Тарковского я люблю смаковать. Они не для спешки — нужно время, чтобы отлежаться в голове, набрать силу. Поэтому я возвращаюсь к ним редко, раз в несколько лет. И вот теперь дошла очередь до «Сталкера».

Сразу скажу: это был не самый лёгкий просмотр. Фильм медленный, тягучий, местами кажется, что ничего не происходит. Но именно в этой тишине и замедленности рождается особое ощущение — как будто тебя заставляют смотреть не на экран, а внутрь себя.

Зона у Тарковского — не просто место. Она больше похожа на зеркало, которое обнажает то, что обычно прячешь глубоко внутри. Герои идут в поисках исполненного желания, но постепенно становится ясно: страшнее всего — узнать своё настоящее желание. И я поймала себя на мысли, что не до конца понимаю, чего на самом деле хочу сама.

Сталкер — самый трогательный персонаж. С одной стороны, он выглядит жалким, уставшим человеком, а с другой — в нём есть вера, которой не хватает окружающим. Его вера в Зону настолько сильна, что в какой-то момент начинаешь верить вместе с ним. И от этого становится ещё больнее, когда понимаешь, насколько он одинок.

Очень многое держится на атмосфере: ржавые коридоры, влажная земля, туман, тишина, в которой слышны капли или далёкий гул. Иногда казалось, что фильм «слишком длинный».

«Сталкер» оставляет не ответы, а вопросы. И в этом его сила. Он заставил меня задуматься о том, чего я боюсь, во что верю, и о том, нужна ли мне своя «Комната». Наверное, именно за это я и люблю Тарковского: он не объясняет мир, а открывает в тебе самом новые пространства.

Абсолютное искусство кадра и экспозиции, подобного которому в советском кинематографе не сыскать. Идеальное сочетание формы и содержания, которое не давит на зрителя нудной философией, а лишь подкидывает путеводные тезисы сопровождающие к пониманию общей картины фильма. Вся эта природная эстетика – сейчас такое называют goblincore, gloomcore и т.д. – служит отличным «креслом психолога», в котором удивительно уютно находиться. Несмотря на с виду страшные заброшенные места, хочется лечь на мох у ручья посреди постапокалиптической Зоны и уснуть под убаюкивающие звуки природы.

Люди не возвращаются из Зоны – с этой информации начинается фильм, и сразу представляется мистическое место, забирающее жизни людей. Но на самом деле, люди всё же возвращаются, но уже совсем другими. Одни – доходят до суицида, раздавленные своими истинными желаниями, наполненными ненавистью и не несущими ничего хорошего. Другие – становятся совершенно пустыми, осознавшими безнадёжность существования всего вокруг. И только Сталкер может вернуться из Зоны самим собой – пока будет придерживаться своих правил, пока не снимет розовые очки, делающие мир не чёрно-белым. А стоит ли ему их снимать, пока есть место настолько прекрасное и свободное от остального тленного мира? Нет ничего более упоительного, чем созерцание чистого, природного, первозданного. Пусть это окажется лишь иллюзией – время, проведённое в ней, возможно, будет лучшим за всю его жизнь, которая по итогу может оказаться бессмысленной и несчастной.

Странное, казалось бы, сравнение, но в образе Писателя я увидел персонажей «Смешариков» — Бараша и Лосяша. А учитывая наличие философского подтекста в этом мультфильме, мысль о параллели уже не кажется такой абсурдной. Авторы действительно могли вдохновляться Тарковским, вкладывая глубину в детскую анимацию. Так что да – как бы странно это ни звучало, Смешарики? можно назвать «Тарковским для детей».

Появление собаки – незаметное, но как по мне, очень значащее событие. В кино молоко часто символизирует инфантильность, а собакам, как известно, его давать не принято. Потому сцена, где животное приходит из Зоны за Сталкером и пьёт молоко, словно отражает его внутреннего ребёнка. Она появляется вследствие треснувшего стекла на его розовых очках – треснувшего под давлением пустых людей, в которых он так отчаянно пытался увидеть свет.

Хочется, конечно, углубляться и дальше в поиски смысла «Сталкера», но ведь такие медитативные артхаусы сами по себе устроены так, что способны натолкнуть на мысли и сохранить в памяти не только плюсы и минусы увиденного, но и те эмоции и умозаключения, которые тебе подарил фильм. Поэтому остановлюсь на том, что почувствовал и понял лично я, не прибегая к подробным разборам и прочему.

10 из 10

Когда-то это было 8/10. Сейчас — 7.

Визуально фильм всё так же силён: медитативный темп, длинные кадры, операторская работа, мизансцены. Для советского кино это уникальный опыт. Смотреть всё равно приятно — и как будто сам факт, что это снято тогда и так, уже заставляет уважать.

Но герои сегодня воспринимаются иначе.

Писатель — вечное «всё плохо, ничего не имеет смысла». Когда-то я узнавал себя в этом настроении. Теперь понимаю: да, люди во многом говно, и я сам, пожалуй, самое говнистое. Но застревать в жалобах бессмысленно. Теперь вижу его как отражение определённой стадии, через которую проходят, но которая не должна становиться домом.

Сталкер — не пророк, а скорее странный человек, который делает свою работу, потому что иначе не может. Грешен, сломанный, отчаянный. Его тревожность и вера — не ответы, а его личный костыль. Я могу его понять, но мне это не близко.

Профессор кажется наиболее честным: инструменты вместо молитв, конкретика вместо утешений. Его холодность для меня выглядит здравее, чем чужая вера.

Я и раньше был атеистом, прагматиком, скептиком. Со временем — ещё больше. Не в духе лозунгов или споров, а внутри: твёрже и спокойнее. И в этом состоянии вера выглядит пустым украшением короткой жизни, а знание — куда ценнее.

При этом я понимаю: кино не обязано совпадать с моими взглядами, чтобы быть ценным. В этом и сила «Сталкера». Раньше он казался откровением, теперь вызывает спор и отторжение. Но это тоже опыт. Фильм, с которым можно разговаривать даже через десятилетия, остаётся живым — не потому что он подтверждает твой мир, а потому что он заставляет его проверять.

Фильм «Сталкер» Андрея Тарковского, снятый в 1979 году – философская драма с элементами фантастики, в съемках которой приняли участие знаменитые актеры: роли Сталкера исполнял Андрей Кайдановский, роль жены главного героя сыграла блистательная Алиса Фрейндлих, роли Профессора и Писателя достались харизматичным Александру Гринько и Анатолию Солоницыну. Музыкальное же сопровождение фильма оформлялось талантливым композитором Эдуардом Артемьевым.

Изучение фильма Андрея Тарковского стоит начать со значения названия. Слово «Сталкер» отсылает нас к человеку, одержимому чем- то или кем-то. Первые ассоциации, связанные со значением слова сталкер, которые приходят в голову человеку— это наблюдатели, посвящающие себя другому человеку и целью которых является слияние с их существованием. В рассматриваемом фильме сталкером является человек, проводящий городских людей через Зону в заветную комнату, способную превратить мечту в реальность. Звучит, как утопия, а сам сталкер кажется положительным героем, помогающим другим людям испытать самое приятное чувство, являющееся для многих смыслом жизни— счастье. Здесь случается разрыв между двумя понятиями слова. Поэтому приходится посмотреть на персонажа под другим углом. Безымянный несчастный отец находит свое призвание в Зоне. Он придерживается мысли о том, что является неким проводником и помощником для людей, таких же несчастных, как и он. Это придает герою чувство полноценности. В зоне Сталкер находит смысл своей жизни. Это место— священное, живое, уважаемое им—единственное, что у него есть: «Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж все отняли - там, за колючей проволокой. Все мое - здесь. Понимаете! Здесь! В Зоне! Счастье мое, свобода моя, достоинство - все здесь!' Именно Зона стала одержимостью героя - параллельным миром, единственным, в котором герой ощущает жизнь и перестает чувствовать себя ничтожным и раздавленным. Так должность героя превращается в жизнь, он становится одержим этим местом, играя по его правилам.

Но можно ли считать его деятельность благородной? На самом ли деле исполнение желаний является целью, помогающей другим людям? Осчастливить одного, чтобы по его причине страдали другие или же помочь обрести надежду в угнетающей несчастной жизни человека? Над этим вопросом спорили Сталкер и Профессор, принимая во внимание отличные друг от друга последствия влияния зоны: Сталкер убежден, что выполняет благородную задачу, ведь он уверен, что отводит в Зону лишь правильных людей, которые не желают воспользоваться возможностью загадать желание, причиняющее вред другим. Но, как и заметил Писатель, Сталкер просчитался один раз, что заставляет усомниться в его умении разбираться в людях. Значит есть большая вероятность впустить за проволоку эгоистичных людей, желающих лишь власти и своего превосходства. Таким образом, в цели сталкера о помощи несчастным людям прокрадывается сомнение: правда ли это возможно- провести людей сквозь Зону, исполнить их желание и сделать так, чтобы в мире стало на одного счастливого человека больше и только лишь на одного страдающего меньше. Опыт из реальной жизни, искусства и истории подтолкнет человека считать это невозможным, ведь все знают о личностях, заботящихся только о себе и не имеющих никакого сострадания к другим, но ведь у них тоже есть все возможности попасть в исполняющую желания комнату, стоит лишь обмануть Сталкера и превратиться на какое-то время благородным человеком: «Но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи… ни сна, ни покоя», - Профессор. Но за кем же, в таком случае, стоят правильные поступки, за сталкером или профессором с писателем?

Не приходили ли у вас в голову во время просмотра фильма ассоциации к персоне Сталкера? Что если провести параллель к религиозным мотивам? Чем занимался Иисус на земле, исходя из библии? Будучи одновременно и человеком, и приближенным к Богу, он обладал необычными исключительными силами и пользовался им во благо народу. Самой главной его целью во время пребывания на земле было одаривание надежды на существование божества, способного помочь каждому человеку. Той самой надежде, о которой говорила жена Сталкера в заключительном фрагменте фильма: «Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь единственное... единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли! Зачем вы уничтожаете веру?!» В этой цели Иисусу помогали апостолы, продвигающие веру в эту идеологию. Так не является ли Сталкер карикатурой этих самых апостолов? Человек, который помогает потерянным людям заполучить последний шанс и исполнить свои желания с помощью силы, не поддающейся объяснениям.

Андрей Тарковский прописал библейский сюжет, обличая его в упрощенную версию, более приближенную для понимания людьми. Смысл высказывания режиссера представлен в виде столкновения разных мнений. В фильме можно разглядеть три разных точки зрения- пары Профессора и Писателя, Сталкера, а также его жены. Главной целью Профессора от пребывания в Зоне было ее уничтожение как раз из-за убежденности в том, что никакой пользы она не может приносить, а лишь способна поощрять греховные желания человечества. Писатель же грезил заполучить признание общества, доказательство того, что он не жалкий, а все-таки кому-то нужный, что все его книги не были написаны напрасно. Но в течении нахождения в Зоне герой меняет свое мнение, он уже не хочет таковым являться, потому что это бесполезно. Все его книги остаются не понятыми глупым потребительским обществом, загнанным в свои рамки мышления: «Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому. Я сдохну и через два дня обо мне забудут… ведь я думал, что переделаю их, а переделали то меня! по своему образу и подобию».

Каждая цитата писателя отражает глубокий философский смысл, который поднимает как тему смысла жизни, тему поэта и поэзии, зачастую тревожащую многих отечественных писателей, так и мотив толпы, тот самый, который можно отследить почти в каждом творении Владимира Маяковского.

Кажется, что писатель — это тот самый человек, в желании которого кроется не идея заполучения собственной выгоды, богатства и славы, а идея принести пользу обществу, донести до него смысл, заставить думать и расширить его мышление. Но ведь, как и в стихотворении Булата Окуджавы, Писатель повествует Профессору о том, что целью его творчества является доказать самому себе отличие от глупого общества.

«У поэта соперников нету —
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.»

Булат Окуджава

Впервые я посмотрел этот фильм лет так в 15. Конечно я тогда ни черта не понял, и мотивом были не Канны, про которые знать не знал, или статус режиссера, который для меня тоже был просто фамилией в титрах, а то как мне душу пост-апокалипсис греет, и в том числе игра с тем же названием. И мне понравилось. Полез на ютуб, чтобы какая-то мысль сложилась о том, что я увидел, но понравилось.

Медленный, тягучий, с одинокими по сути своей людьми, застрявшими в болоте реальности и паутине собственных мыслей. Это было именно то, что мне нужно, именно то, где я мог сказать себе «вот он я», хотя было бы гораздо приятнее говорить о себе такое, смотря на смелых спасителей миров или метких стрелков-одиночек.

Сталкер (который персонаж) прямо говорит своим спутникам о том, что он приводит в зону тех, кому надеяться больше не на что. Сам факт согласия на смертельную авантюру ради того, чего может и не быть, или что может и не случиться так, как ты хочешь, говорит о том, с какими мыслями туда отправляются. Это не место для счастливых, довольных, окруженных благами и заботой.

То, что по итогу случается с персонажами в ходе фильма, рассказывает очень важную истину - желания исполняются через прохождение пути, а конечная цель не более чем направление. Очевидно, почему Дикобраз потерял то, что потерял, и получил то, что получил.

Ни в коем случае не касайтесь стрелочек, или любых других кнопок для перемотки при просмотре - заданный режиссёром темп позволит лучше погрузиться в происходящее, обращать больше внимания на детали (даже если детали не имеют значения), ощутить настроение героев.

Рядовому зрителю, что не планирует делать карьеру в режиссуре, не надо смотреть его, разглядывая детали и углы съёмки, что вот тут на Кубрика похоже, а тут у нас драматика по N-скому, или ещё что-нибудь, о чем беспокоиться надо съёмочной команде, а не вам. Смотрите на экран, смотрите на себя, и чувствуйте. Если совсем не видно сходств, не видите отражения — это хорошо. В этом мире очень много тех, для кого сходства будут. И этот фильм для них, а не для вас.

Андрей Тарковский в своём фильме 'Сталкер' не только манит зрителей в загадочную Зону, но и воплощает себя в главном герое, который ведёт людей к некоему метафизическому откровению. Концепция, согласно которой режиссер проецирует свои внутренние метания и стремления на экран через образ Сталкера, находит подтверждение в сложных философских пластах и художественных решениях картины.

Финальная сцена, в которой измученный Сталкер рыдает, демонстрирует не только физическое и моральное истощение персонажа, но и метафорическую усталость Тарковского как художника. Эта сцена является кульминацией неосуществлённых надежд и тщетных усилий по раскрытию перед человечеством сущности красоты и истины. Тарковский, подобно своему герою, вынужден вновь и вновь сталкиваться с ограниченностью человеческого восприятия, что вызывает глубокое экзистенциальное разочарование.

Писатель и Профессор, сопутствующие Сталкеру, служат отражением различных аспектов человеческого стремления к знанию и истине. Писатель, представляющий творческую натуру, стремится и добивается признания, но лишен истинного дарования, что делает его своеобразным антагонистом Тарковского. Профессор, воплощающий научный и рациональный подход, олицетворяет скептицизм и недоверие к Высшему смыслу.

Интерпретация Зоны через призму экзистенциализма позволяет глубже понять замысел Тарковского. Зона становится метафорой для человеческого поиска смысла жизни, где каждый шаг наполнен сомнениями и внутренними конфликтами. Подобно тому, как Жан-Поль Сартр и Альбер Камю исследовали абсурд и тщетность человеческих усилий, Тарковский показывает, как его персонажи сталкиваются с личным экзистенциальным кризисом, пытаясь найти смысл в хаосе.

Кроме экзистенциальных мотивов, в 'Сталкере' прослеживается глубокая духовная и религиозная тематика. Сталкер, как фигура проводника, напоминает о пророках и святых, чья миссия — привести людей к Богу и истине. В этом контексте взаимоотношения Художника-Сталкера и Бога становятся центральным элементом фильма. Сталкер выполняет роль своего рода медиума между миром обыденного и божественного, стремясь открыть своим спутникам (и зрителям) двери к высшей истине.

Тарковский, через своего героя, показывает, что подлинное искусство и истинная вера требуют полной самоотдачи и жертвы. Художник-Сталкер готов пожертвовать собой ради высшей цели, но часто сталкивается с непониманием и неблагодарностью. Это приводит к глубокому духовному разочарованию, но также и к укреплению веры в необходимость своего пути. В этом можно увидеть параллели с концепцией 'Сердца' у Паскаля, где разум не способен постичь Бога, но сердце знает его.

Тарковский в образе Сталкера не только ведёт нас через свои кинематографические миры, но и делится своей глубокой внутренней борьбой, стремлением достичь истины через искусство и духовное озарение, несмотря на непонимание и отчуждение.

Это приводит нас к важному вопросу: существует ли в современном мире художник, готовый взять на себя миссию, подобную той, которая выпала на долю Тарковского? Художник, который, несмотря на неизбежное разочарование и критику, продолжит вести человечество к более глубокому пониманию красоты и истины?