Те, кто читал пронзительный роман Святослава Логинова «Свет в окошке», наверняка никогда не забудут его главный посыл: «Мертвые живы пока жива память о них», – и постараются как можно чаще вспоминать своих дорогих покойников, дабы те не распались в безнадежно-сером нихиле. Фильм итальянского режиссера Серджио Читти тоже утверждает, что мертвые живут рядом с нами, в виде бесплотных призраков, до тех пор, пока о них сохраняется память. Только итоговый вывод делает совершенно другой. Который может не понравиться тем, кто усиленно замаливает свои грехи перед ушедшими, просит у них прощения за мимоходом нанесенные обиды или даже винит себя за то, что не уберег, не спас, не защитил… «Мы – не ваши мертвецы! Мы – наши мертвецы!» – говорят обитатели маленького итальянского кладбища в финале картины. И поворачиваются спиной к пришедшим навестить их скорбящим родственникам. Вот когда придете к нам навсегда – добро пожаловать, а пока занимайтесь своими делами, живите, влюбляйтесь, рожайте детей и… не надоедайте умершим. Отпустите их с миром.

Впрочем, едва ли кто из живых примет эту просьбу всерьез. Мали ли что там вообразил какой-то итальянец. Да и вообще, кто дал ему право высказываться от лица ушедших от нас родных и близких! Но закавыка в том, что высказывание это оказалось не менее убедительным и трогательным, чем у современного русского писателя. И на всем протяжении фильма комок тоже не раз и не два подкатит к горлу. А стало быть и поверить в то, что Серджио Читти на самом деле говорит от лица ушедших за грань, будет очень и очень легко. А вот прислушиваться ли к их голосу или нет – дело исключительно вашей совести.

На самом деле, «Mortacci» – комедия. Конечно, как то и положено хорошей итальянской комедии, мешающая смешное с грустным, но не боящаяся порой и откровенной буффонады. А то, что главные персонажи этой комедии пребывают в могилах, лишь придает ей остроты и атмосферы. Черный юмор всегда был популярен. Особенно, если это хороший черный юмор.

По большому счету, сюжет в фильме отсутствует – он распадается на небольшие фрагменты, зарисовки, миниатюры, объединенные в единое целое тем, что персонажи этих скетчей похоронены на одном кладбище и покоятся в могилах под присмотром жуликоватого сторожа Доменико (Витторио Гассман). А вот как они сюда попали – раскрывается в историях, рассказываемых обитателями кладбища прибывающим новичкам. Вот ловеласа хватил солнечный удар прямо на пляже во время обольщения очередной красотки. Вот два очаровательных мошенника, убегая от облапошенной жертвы, попадают под поезд. Вот хоронят солдата, не вернувшегося с войны, тем временем уже думая как бы заработать на его подвиге. Вот неудачливый актер (МакДауэлл) играет в русскую рулетку, а гибнет его возлюбленная… Но теперь они мертвы, и им все равно – они наблюдают за продолжающейся жизнью со стороны, и все, что когда-то казалось важным, теперь только забавляет и служит поводом для новых анекдотов. Да, мертвецы Серджио Читти смеются над нами (и над собой живыми) – настолько нелепыми и забавными кажутся им алчность и ревность, зависть и похоть, гнев и гордыня. Они давно всем все простили – потому что и прощать-то было нечего. Это живые несут неподъемный груз вины, как несчастная Иоланда (как всегда шикарная работа Марианджелы Мелато), нечаянно погубившая двух жуликов. Теперь она умирает от старости и присоединяется к своим жертвам, чтобы с иронией взглянуть на свою прошлую жизнь… Умирает и актер, долгие годы безуспешно игравший в русскую рулетку – и приветствуется дружными аплодисментами и взрывом смеха: наконец-то он сыграл гениальную роль! Гибнет Доменико (смешно и нелепо) – и понимает, какой глупостью занимался он, охраняя кладбище и обирая мертвецов.

Потому что мертвым все равно… Жили они праведно или грешили напропалую, честно вели свои дела или жульничали и воровали, прожили они долго или ушли молодыми. Это живым бывает больно, это живых грызет совесть, это живые платят долги и отвечают за преступления. Мертвым же остается только смеяться. Они и смеются. Живые смеются тоже – сквозь слезы.

Наверное, посыл фильма Серджио Читти далек от христианской морали, но он вполне ясен, четок и точен. Любите своих близких пока они живы, дарите тепло тем, кому оно действительно нужно, живите по чести и совести – ведь отмолить грехи, ни вам ни за вас будет некому. И пусть мертвые хоронят своих мертвецов.