Для постановщика Дере очень важен выбор места для съемок. Нередко город в котором снимается картина играет у Дере одну из главных ролей. И на этой картине постановщик выбрал весьма неожиданную для себя локацию - испанскую Барселону, так как обычно он снимал картины во Франции.
Перед этим он сделал три фильма подряд с Аленом Делоном. Это были полицейские и гангстерские ленты. А на этот раз Дере взялся за совсем иную плоскость - параноидальную шпионскую историю в духе лент Альфреда Хичкока и Романа Полански.
Французский бизнесмен Ролан Ферио приезжает в Барселону вместе с супругой. Он размещается в отеле. Обнаруживает там нечто необычное. И... После амнезия.
Теперь он в странной клинике. И у него пытаются прямолинейно вытянуть информацию о некоем чемоданчике. Так мужчина оказывается втянутым в интригу за которой стоят неизвестные, но весьма влиятельные и опасные силы.
Возможно его приняли за другого человека? Быть может дело касается игры спецслужб? А возможно речь идет о помешательстве?
Вопросов будет много. А ответов крайне мало. Уже то, что исполнительница главной женской роли Клодин Оже обозначена в сценарии, как 'женщина в плаще' должно многое сказать об этом фильме.
Лино Вентура показывает мастер класс актерской игры. На фоне видов Барселоны он будет удивляться, недоумевать, бояться, злиться и выражать многие другие эмоции лишь посредством мимических мышц лица и походки. Его исполнительская манера тут минималистична. Он кажется и не стремится солировать - просто забирает себе все пространство и успешно ведет эту ленту он начала и до конца. Нужно заметить и то, что большую часть ленты актер проводит в одной и той же одежде: скромная рубашка, песочного цвета брюки, темный пиджак. Такой подход добавляет реализма.
Хорошим режиссерским ходом оказывается то, что несколько раз Лино Вентуру камера 'выцепляет' через оконные или автомобильные стекла. Это решение Дере использует в своих других лентах позже, например в 'Умереть можно только дважды'. Так нам показывают особую закрытость героя. Мы можем следить за ним, но не за ходом его мыслей.
Если Клодин Оже не слишком выразительна, то Жан Буиз в роли зловещего доктора оказывает достойную оппозицию Вентуре и удачно смещает векторы зрительского внимания.
Это необычный для Дере фильм. Тут многое скрыто от зрителя и не следует ожидать раскрытия всех тайн. Тут нет и привычной для этого режиссера сюжетной последовательности. Но в жанре конспирологического триллера у Дере все сложилось. Несмотря на отсутствие особого зрительского успеха фильм вышел увлекательным и интересным. Лино Вентура, так и вовсе сыграл на 'отлично'.
Но при всем этом, ленте не хватала ярких моментов. Несколькими годами позже у Дере вышла похожая история о нападках спецслужб ('Троих надо убрать' с Аленом Делоном). Этот фильм стал безусловным хитом, как будто некоторые недочеты 'Мотылька на плече' были успешно доработаны.
Именно эта миниатюра Михаила Жванецкого о человеке, который слышит сзади бессмысленные команды и не желая того выполняет их, приходит на память при просмотре 'Мотылька на плече'.
Мотылёк на плече - плод фантазии, бреда сумасшедшего, с которым по ходу действия довелось познакомиться персонажу Лино Вентуры. Видимо было что-то дремотно-бредово-сюрреалистическое в атмосфере Барселоны середины 70-х, ещё на ставшей центром туристического бума, на излёте диктатуры Франко и в первые годы после её завершения.
Два необычных фильма 70-х - 'Профессия: репортёр' и 'Мотылёк на плече' со схожими идеями и сюжетными ходами снимались в Барселоне с разницей в несколько лет. 'Мотылёк на плече' конечно же картина иного уровня, чем работа Микеланджело Антониони.
Тем не менее фильм интересен и выделяется из общего потока французской детективной продукции того периода. 'Мотылёк на плече' балансирует на грани коммерческого детективного кино и арт-хауса (соавторы сценария - Тонино Гуэрра, работавший с Федерико Феллини, Андреем Тарковским, Микеланджело Антониони и Жан-Клод Карьер, в творческой копилке которого сценарии к лучшим фильмам Луиса Бунюэля, Анджея Вайды, Даниэля Виня, Милоша Формана, Питера Брука).
По сути Жак Дере создал современную версию 'Процесса' Кафки. Словно бабочка в паутине, бьётся персонаж Лино Вентуры, волею судьбы оказавшийся в центре местных мафиозных разборок, смысла коих ему понять не дано, однако от их исхода зависят его жизнь и жизнь его жены.
'Мотылёк на плече' - метафора политических и мафиозных игр, где цели - фантомны, однако жертвы вполне реальны.
Действие развивается неторопливо, Жак Дере постепенно создаёт атмосферу дурманящего дремотного наваждения, морока, вовлекая зрителя в поиск смысла происходящих событий, и во второй половине фильма оторваться от экрана уже невозможно.
Позже режиссёры, работавшие с Лино Вентурой, стали увлечённо использовать сюжетные ходы 'Мотылька на плече' в своих картинах, но уже в собственных трактовках ('Шпион, встань' и 'Седьмая мишень').
Главный девиз молодежи – жить здесь и сейчас. Вот и главный персонаж этого сюрреалистического триллера оказывается в ситуации «жить здесь и сейчас», но не по своей воле, а по воле рока. Может быть, где-то во времени произошел сбой, и выпало звено из цепи событий? Нам этого не узнать. Как и нашему герою, который, едва успев зарегистрироваться в барселонской гостинице, получает ключ не от номера, а прямо-таки от ящика Пандоры.
Трупы. Нападения. Потеря сознания. Лечебница. Встреча с человеком, который разговаривает с невидимым мотыльком на плече. Требования неизвестных отдать какой-то чемоданчик. Похищение. Заговор. И всё это выпадает на долю человека, о котором мы ничего не знаем! Он подобен мухе, попавшей в паутину. Но кто ее сплел?
Главную роль Ролана Ферье блестяще исполнил Лино Вентура. Его персонаж не ведет открытый бой с внезапно изменившимся миром. Но и не бежит в страхе. Он медленно пытается его познать.
Ферье окружают странные персонажи, каждый из которых является винтиком огромной машины, на пути которой оказался Ролан. Но знают ли и они правила игры? Можно было бы сказать, что единственный здравомыслящий человек в этой истории, это сумасшедший с мнимым мотыльком. Но и он задает бесконечные вопросы, на которые никто не даст ответов.
Авторами сценария фильм – большие поклонники символов, загадок и недомолвок Жан-Клод Каррьер и Тонино Гуэрра.
Есть многое на свете, друг Гораций, что недоступно нашим мудрецам (Уильям Шекспир, «Гамлет»)
Талантливый и трудолюбивый французский режиссер Жак Дере, известный широкой публике как автор захватывающих детективов, был, мягко говоря, странным человеком. Он очень резко отзывался о боготворимом во Франции «авторском кино» и сказал о нем замечательно хлесткую и исчерпывающую фразу: «Что это за кино вообще? Его не существует! Что это вообще значит? Некий месье сам делает фильм? Но это значит одно – он без конца будет снимать об одном и том же, то есть о себе». Однако в перерыве между двумя боевиками он создал довольно неплохую экранизацию Франсуазы Саган «Немного солнца в холодной воде», а после нее снял загадочного, сложного для восприятия «Мотылька на плече», о котором и пойдет речь.
«Мотылек» - вещь необычная. Простому, понятному действию в ней уделяется очень мало времени. Герой Вентуры попадает в какой-то необычный водоворот событий. Он находит труп и получает удар по голове, оказывается в якобы психиатрической лечебнице, которая на поверку оказывается пустым роддомом, обнаруживает в отеле очередное тело и звонящий в номер человек обращается к нему по имени, его жена отправляется куда-то с двумя неизвестными типами, угрожающими оружием, и все это сопровождается трупами…
Не правда ли, не похоже это на привычный детектив, пусть даже и с лихими, необычными сюжетными поворотами? Повороты-то есть, безусловно. Зритель трепещет, наблюдая за Роланом. Но сам фильм пронизан таинственной, мрачной и потому тревожной атмосферой неизвестного. Неясно ничего. Герой Вентуры лишен возможности понять, кто ударил его по голове. Вне его понимания находится, почему сумасшедший человек находится в одной «клинике» с ним и держит на своем плече мотылька и говорит с ним. Проснувшись ночью от кошмара и изучая в призрачном свете лампы свою руку, он не знает, какой укол ему сделали (хотя подозревает, что снотворное) и не верит врачу, который говорит, что инъекция была общеукрепляющей. Он не понимает, существует ли больница, где он был после удара по голове, или это – плод его воображения. В связи со всем этим невольно хочется вспомнить двух великих бельгийцев Эмиля Верхарна и Мориса Метерлинка. Не беря в расчет некоторые пьесы Метерлинка, почти все его творчество – это, следуя трактовке литературоведов, «театр смерти». С одним-единственным действующим лицом – Неизвестным. А люди в этом театре – марионетки.
У Метерлинка в двух его произведениях есть довольно простой и понятный художественный образ – слепота. Слепым непонятно, что происходит. Действующих лиц пьесы «Слепые» пугают обычные шорохи леса. Слепой дед, герой пьесы «Непрошеная», вынужден полностью довериться словам родственников. Подобной «слепотой», но не физической, обладает и герой Вентуры. Физически-то он, конечно, видит все. Но он не видит сути происходящего с ним абсурда. Тем не менее, Ролан Ферио – не марионетка. В этом плане он приближен к героям Эмиля Верхарна, который даже во время создания трагических произведений не мог лишить человека души, мысли, способности к сопротивлению и права на сопротивление.
И финал фильма производит еще более тягостное впечатление по той причине, что происходит он в точно такой же атмосфере непонятного и неизвестного. Следуя логике, конец предрешен. Но тем и привлекает герой Вентуры к себе внимание, что неистощимо пытается прийти к истине, не спасовать, пусть даже в фильме это выглядит каким-то беззащитным жестом, а его противник – это нечто, чего он не видит и о чем не имеет представления. Считай, сражение слепца с отлично видящим человеком. Но – все-таки сражение. «Мерка», по которой режиссер «меряет» героя Вентуры – это способность к сопротивлению, мужество и стойкость. Эти качества у главного героя есть.
Мы не придем к логичной развязке той интриги, что была завязана в начале фильма. Скорее – наоборот, получим еще больше вопросов, не имеющих ответа. Но подобного рода фильмы смотрят не ради шокирующих и интригующих концовок.
«Мотылек на плече» - это достойный детектив, приправленный нагнетанием сюрреалистично-абсурдного развития событий, в центре которых – человек, настойчиво пытающийся прийти к пониманию того, что с ним творится. Как говорили латиняне, познай самого себя.
Да, прав был классик. Есть многое на свете, друг Гораций, что недоступно нашим мудрецам. Об этом Ролану говорит и консул: «есть много вещей, не понятных ни мне, ни Вам». На поверку-то и из всех убийств доказано только… одно, а все прочее – либо бред воображения Ролана, либо какое-то странное, нелепое стечение обстоятельств при вмешательстве чего-то сверхъестественного…
Пожалуй, фильм «Мотылек на плече» тоже не каждому доступен. Первое впечатление от картины – недоумение, усталость и ощущение, что режиссер создал беспрецедентную провокацию. Но сюрреалистическое искусство провокационно по определению. Провокационен и образ, вынесенный в название – образ мотылька на плече, с которым говорит старик, страдающий сдвигом по фазе…
Ну, а главное – посыл, посыл-то у этого сюрреалистического детектива какой?
Мнения могут быть двояки, но мое вполне ясно выражено: чего бы ни было, каким бы слепым и беззащитным ты себя не ощущал, но совершить творческий поиск истины – это долг каждого человека. Каждого, который не хочет быть послушным винтиком в руках Неизвестного.
И Вентура сумел хорошо довести эту мысль до зрителя.
