В российский прокат выходит олдскульная криминальная трагикомедия в духе 1990-х, снятая режиссером «Старого Генри». Один из ее главных аттракционов — камбэк Джозефа Гордона-Левитта.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
День Уилла (Химеш Патель) не задался с самого утра. Из-за лопнувшего капилляра глаз похож на «кошачью задницу», о чем не забудет упомянуть каждый из коллег по новому месту работы — полицейскому участку тишайшего приморского городка, куда наш герой приехал вить семейное гнездышко вместе с беременной женой Пейдж (Лили Джеймс). Сегодня первый день службы, который грозит стать последним.
На первом же вызове умница Уилл нечаянно убивает местную жительницу (Трэйси Лордс), нагрянув в ее дом по досадному недоразумению. Напарник — придурковатый холостой усач Терри в феерическом исполнении Джозефа Гордона-Левитта — предлагает обставить случившееся как ограбление со взломом. Тем более тут есть что грабить: в декоративной корзине находится огромная сумма налички. И, вместо того чтобы задуматься «А для кого тут лежит эта куча денег?», горе-напарники решают припрятать кеш в гараже Терри. Ничем хорошим это закончиться, разумеется, не может.
В трагикомическую криминальную воронку засасывает и других людей. Вскоре на орбите появится живущий с мамой глупышка-массажист (Саймон Рекс), наемные убийцы с прозвищами Ирландец (Джим Гэффиган) и Колумбиец (Хосе Мария Яспик), муж невинно убиенной (Тим Блейк Нельсон), секретарша мужа (Нина Арианда), печальная и эмпатичная начальница участка (Узо Адуба). Постепенно история обрастает все новыми деталями и подробностями, а линия каждого из ключевых героев представлена отдельными главами с небольшими скачками в хронологии. Прежде чем зритель скажет «это было у Тарантино», тут уже процитируют диалог про черничный пирог из «Криминального чтива».
Когда-то такие криминальные комедии презрительно именовали «тарантиноидами». Но спустя 30 лет, минувших с выхода «Чтива», подобные опусы (вроде какого-нибудь «Кровавого четверга» или «Достать коротышку») уже вызывают приятную ностальгию, а некоторые (например, ранее творчество Гая Ричи) и вовсе считаются классикой.
Другим очевидным образцом для подражания тут является «Фарго» братьев Коэн, хотя режиссеру «Ненасытных» Потси Пончироли (это он снял брутальный инди-вестерн «Старый Генри») недостает коэновской кинематографической пластики. «Ненасытные люди» не могут похвастаться сложным мизансценированием, нюансированной операторской работой и вообще сколь-либо изощренной визуальной драматургией. Фильм снят достаточно по-телевизионному, сплошными восьмерками и с минимумом движения камеры, его вообще легко представить в виде отпускного мини-сериала.
Но в простоте есть свое обаяние. Более того, постепенно вырисовывается и вполне разумная стратегия: «Ненасытные люди» нарочито вторичны и просты. В этом может поначалу привидеться некая метаирония, но тут нет каких-то шокирующих твистов, сломов четвертой стены и попыток переизобрести давно работающую рецептуру циничной черной комедии с моралью. Все знакомо, ожидаемо, тем и хорошо.
Кстати, помните, был такой Джозеф Гордон-Левитт? Один из самых многообещающих артистов рубежа нулевых-десятых, звезда и инди-сегмента, и крупнобюджетных проектов, он в последние годы несколько затерялся (больше половины ролей последних лет — камео в фильмах друзей), но после «Ненасытных людей» начинаешь сильно жалеть, что видишь его не так часто, как хотелось бы. Из карикатурных черт своего персонажа — придурка, играющего в созданной им самим панк-группе Man Riot и изучающего китайский ради регулярного секса с замужней любовницей-китаянкой — актер собирает живого человека, и чем дальше, тем все более трагическую фигуру. Он умудряется оставаться и смешным, и абсолютно серьезным.
Схожим образом устроен и фильм: постепенно сворачивая от комедии положений в трагедию последствий, все менее и менее смешных. Но обязательное морализаторство в финале каким-то чудом не кажется раздражающим или избыточным, а легкости дыхания фильм и вовсе не теряет.
Это честная «бэха», стоящая поодаль от великих предшественников, ни на что не претендующая и удерживающая внимание просто за счет сюжета и актеров. Пожалуй, аргументы формата «могло быть и хуже» не самые лестные для любого фильма, но один из главных постулатов «Ненасытных людей» звучит так: «Лучше уж честно оставаться плохим, чем считать себя хорошим».