Статьи

В присутствии клоуна: Чего боятся Стивен Кинг и его персонажи?

Домашние животные, автомобили, чужаки и сам Стивен Кинг — к выходу сериала «Касл-Рок» вспоминаем все самое жуткое во вселенной писателя.
В присутствии клоуна: Чего боятся Стивен Кинг и его персонажи?
«Оно», 2017

«Впервые я пережил ужас — подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении — в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять», — так начинает Стивен Кинг свою замечательную книгу «Пляска смерти», которая до сих пор остается одним из самых интересных и полезных исследований феномена страшного в современной культуре.

Десятилетнего Кинга до смерти напугал управляющий кинотеатром, в котором Стивен в компании ровесников смотрел фильм «Земля против летающих тарелок». Тот вышел перед погасшим на середине показа экраном и сообщил присутствующим, что «русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... SPUTNIK!» Приятно сознавать, что именно в нашей стране был дан импульс к появлению едва ли не самого значительного и выдающегося творца, осмыслявшего, исследовавшего, а в конечном итоге и продуцировавшего в своих произведениях дистиллировано-чистый человеческий страх. Вернее, страхи. В книгах Кинга и в снятых по их мотивам фильмах можно обнаружить практически полный набор фобий — как зарегистрированных в Диагностической американской психиатрической ассоциации, так ею и не признанных (пока). Знакомство с ними, несомненно, поможет нам лучше понять героев сериала «Касл-Рок», который выходит 25 июля на Hulu.

Коулрофобия

«Оно», 1990

«Оно», 1990

К клоунам многие относились с подозрением и до Кинга. Еще в олимпийском 1980-м Джон Уильям Гейси, выступавший на детских праздниках в образе клоуна Пого, был приговорен к 21 пожизненному заключению и 12 смертным казням за убийство 33 человек. Но именно Пеннивайз из главного кинговского романа «Оно» утвердил своеобразный канон адского клоуна. Для каждого героя романа был припасен собственный персональный страх (от мертвых одноклассников до летающего ящера Родана из японских фильмов), но инфернальный Петрушка с охапкой воздушных шариков одинаково паралитически действовал на всех без исключения. Окончательно же ужасный образ выкристаллизовался после двух экранизаций — мини-сериала Томми Ли Уоллеса, где Пеннивайза сыграл Тим Карри, и всепланетного блокбастера Андреса Мускетти, вернее, первой его части, в которой роль клоуна Грошика (именно так именовали Пеннивайза в самых первых отечественных переводах романа) как-то даже чрезмерно выразительно исполнил Билл Скарсгард.

Ксенофобия

«Зеленая миля»

«Зеленая миля»

Персонажей, которые бы подвергались террору социума оттого, что не были похожи на других, у Кинга не счесть — в диапазоне от гея Адриана Мэллона, сброшенного с моста на праздновании дня города («Оно») до Джона Коффи, приговоренного к электрическому стулу из-за одного только цвета кожи («Зеленая миля»). Но и сам Кинг в свое время успел побывать самым что ни на есть чужим: «Когда мне был двадцать один, чрезвычайно неприятной и взрывчатой была тема длинных волос... В том счастливом 1968-м какой-то строитель выбросил меня из бара „Звездная пыль“ в Брюере, штат Мэн. Этот парень был сплошные мускулы; он сказал мне, что я могу вернуться и допить свое пиво, „когда подстрижешься, ты, лохматый неряха“». Неудивительно, что главным хоррором того времени Кинг считает вовсе не «Ребенка Розмари» или «Ночь живых мертвецов», но «Беспечного ездока», в котором Питер Фонда и Деннис Хоппер уносятся от двух краснорожих деревенщин в пикапе, а в это время Роджер Макгинн поет песню Боба Дилана «Не волнуйся мама, это просто кровь».

Моторофобия

«Кристина»

«Кристина»

Красный Plymouth Fury 1957 года выпуска по имени Кристина с легкой кинговской руки обернулся для своего владельца роковой ревнивицей, одним из самых выразительных и пугающих образов fеmme fatale — сначала на страницах очередного бестселлера (эпиграфом к которому, разумеется, стояла строчка из джоплиновского «Мерседес-бенца»), а потом и в конгениальной экранизации Джона Карпентера (1983). Три года спустя Кинг в первый и единственный раз попробовал себя в качестве кинорежиссера, под разухабистые раскаты AC/DC не менее разухабисто перенеся на экран собственный рассказ «Грузовики» о взбунтовавшихся машинах, на самом деле куда более мрачный и безнадежный, чем довольно нелепая киноверсия. А в 1999 году на Кинга наехал минивэн, в результате чего писатель долгое время провел в больнице на грани смерти, страдая от невыносимой боли. Оправившись, Кинг собирался купить тот самый автомобиль и собственноручно уничтожить его бейсбольной битой, но не успел. Машина уже была продана и раздавлена на свалке.

Солофобия

«1408»

«1408»

Было бы странно, если Кинг совсем не был подвержен «боязни самого себя». Но и представить его постоянно шарахающимся от собственной тени все-таки сложновато. Тем ценнее его собственные признания. В предуведомлении к одному из лучших своих рассказов нулевых, «1408», писатель сообщает: «Я думаю, что у разных людей разные страхи. Я вот не понимаю, почему у некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но ведь бегут! Так вот, этот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился как часть аудиокниги, и аудио напугало меня больше, чем рукопись. Напугало до смерти».

Позже Кинг рассыпался в комплиментах и к экранизации новеллы, осуществленной Микаелем Хофстрёмом. Правда, к тому моменту маэстро одобрял практически все, что читал или смотрел, поэтому эту его рекомендацию стоит игнорировать. Из истории вязкого психоделического ужаса, который вызывала неровно повешенная картина, «1408» обернулся проходным сюжетом про привидения.

Зоофобия

«Кладбище домашних животных»

«Кладбище домашних животных»

С внушающей страх фауной у Кинга тоже все в полном порядке. Не то чтобы Кинг специально не переваривает кого-то из представителей животного мира. Скорее, он представляет читателю и — почти всегда — зрителю всякой твари по паре (обычно больше), чтобы каждый мог выбрать кого-то наиболее для себя отвратительного. В историях болезни кинговских героев наползают одна на другую айлурофобия (кошки в «Кладбище домашних животных» и «Адском коте»), кинофобия (сенбернар в «Куджо», да вдобавок бешеный, так что прибавляется еще и страх этой болезни, лиссофобия), мусофобия (крысы в «Салем Лот», «Нэне» и много где еще), инсектофобия (тараканы из последней новеллы первого «Калейдоскопа ужасов»), ранидофобия (низвергающиеся с неба зубастые лягушки в «Сезоне дождей»), хироптофобия (летучие мыши, больше всего похожие на некурящих антропоморфных нетопырей из «Людей десятого часа»)... Пожалуй, только земмифобию (боязнь кротов) тут не удастся отыскать в чистом виде.

Читайте также
Статьи Тест: Хоррор или комедия? Улыбаетесь при виде Саймона Пегга в окружении зомби? Помните назубок все киноцитаты в «Крике»? Тогда скорее принимайтесь за наш тест — вы пройдете его смеясь.
Статьи Вступи в меня: Как секты показывали в фильмах И какие актеры оказались в сектах. К выходу хоррора «Паранормальное» о верящих в скорый конец света разбираем причудливые взаимоотношения культов и кинокультуры.
Статьи Кошмар на нашей улице: Как русский хоррор выходит из подполья В российском кино революция фильмов ужасов. Почему только сейчас? И чем нас будут пугать?
Комментарии (28)

Новый комментарий...

  • 6

    zoxan259 23 июля 2018, 18:46 пожаловаться

    #

    Боже, как я боюсь клоуна из МакДональдса. По сравнению с ним Пеннивайс смешной и милый.

    ответить

  • 31

    Daniyar Dark Knight 23 июля 2018, 19:59 пожаловаться

    #

    Не согласен с автором статьи. «1408» — одна из самых интересных и страшных экранизаций Кинга. По крайней мере меня фильм впечатлил.

    ответить

  • 26

    mulderlp 23 июля 2018, 21:14 пожаловаться

    #

    Честно говоря тоже не понял наезд на этот фильм. Прекрасная картина и игра Джона Кьюсака.

    ответить

  • 6

    AlDogg 23 июля 2018, 21:54 пожаловаться

    #

    из достаточно добротного рассказа превратили в дичайших бред. так что согласен с автором.

    ответить

  • 9

    Andrew Chajka 23 июля 2018, 21:15 пожаловаться

    #

    у каждого своё мнение, но я солидарен с автором — «1408» очень слабенькой вышла, а я видел почти все экранизации Кинга.

    ответить

  • 1

    Sephiroth03 24 июля 2018, 14:59 пожаловаться

    #

    полностью согласен. один из моих любимых фильмов в жанре ужасов. страх, отчаяние и наверное лучшая актерская работа Кьюсака

    ответить

  • 6

    Connor James 23 июля 2018, 21:59 пожаловаться

    #

    Вот про Грошика а. к. а Пеннивайз не знал. Да еще и минуты две-три сидел, размышлял, почему же все-таки Грошик?… Ну, а за статью — спасибо!

    ответить

  • 9

    ulugbek kinokritik 23 июля 2018, 22:50 пожаловаться

    #

    Сейчас как раз читаю «Оно». Мне кажется, из этого романа мог бы выйти отличный сериал. В обоих экранизациях слишком многого не показали ввиду ограниченного хронометража. Особенно жаль за мой любимый эпизод книги — смерть Патрика Хокстеттера. Вот это настоящая жесть.

    ответить

  • 4

    nigaidod 23 июля 2018, 22:58 пожаловаться

    #

    Я не хочу сказать, что «1408» — плохая экранизация, но лично для меня ощущение иррационального страха, который нагнетается в оригинале, в фильме не передано. И в этом плане согласна с автором рецензии. Сам по себе это, может, и хороший триллер, но, по моим субъективным ощущениям, природа страха в нём иная.
    С другой стороны, я думаю, что в экранной адаптации, возможно, это в полной мере было и не передать

    ответить

  • 4

    nigaidod 23 июля 2018, 23:16 пожаловаться

    #

    Лично меня этот рассказ Кинга, «1408», как ни странно, напугал чуть ли не больше многих остальных. И ведь действительно: там одна только неровно висящая картина или перекошенная дверь вызывает необъяснимый ужас. В фильме этого нет. Другие страхи и другая интрига

    ответить

  • iankkkarter 24 июля 2018, 00:19 пожаловаться

    #

    Решился все-таки посмотреть IT из-за мощнейшего каста в предстоящем сиквеле, ну и отталкиваясь от репутации предыдущих экранизаций Кинга. Ну, короче, выключил через полчаса. Может быть, снятые ужастики, опирающиеся на одного носителя ужаса (ну типа Джейсона, Фредди, Пеннивайза и тд) в наше время уже больше никого не впечатлят, так как это слишком примитивная идея для хоррора. Ну а может быть, это просто кино для детей младше 14.
    P.S. 1408 офигительный сайко-триллер, смотрящийся на одном дыхании, со стоящими мотивами между строк.

    ответить

  • 1

    ChannaNev 24 июля 2018, 00:41 пожаловаться

    #

    А книгу Вы читали?

    ответить

  • iankkkarter 24 июля 2018, 02:30 пожаловаться

    #

    Нет, но я и не по книге здесь высказываюсь. Но я слышал, что какие-то интересные моменты они решили не затрагивать.

    ответить

  • 1

    ChannaNev 24 июля 2018, 11:32 пожаловаться

    #

    Ну по моему личному мнению — это ужаснейшая экранизация неплохой книги.

    ответить

  • 7

    skanay 24 июля 2018, 03:23 пожаловаться

    #

    Кинг один из лучших писателей современности, если не лучший. Не зря же в топе Кинопоиска первые два места занимают его экранизации.

    ответить

  • 3

    _My-Way_ 24 июля 2018, 04:48 пожаловаться

    #

    Один из любимых писателей. Масса шедевральных произведений. Прекрасная статья.

    ответить

  • 15

    Monstra 24 июля 2018, 07:38 пожаловаться

    #

    Как по мне, у Кинга самое страшное в книгах — обычные люди. «Дорожные работы», «Лангольеры», «Мизери», «Сияние», «Долорес Клейборн» — в каждом человеке может жить демон, и никто не знает, на что способен твой сосед, родственник или случайный попутчик. Реальность всегда страшнее всяких оживших котов, взбесившихся машин, вампиров и прочей нечисти. Хотя, в принципе, и эти элементы в основном он использует только для того, чтобы вывернуть наружу природу человека.

    ответить

  • Полностью с Вами согласен… но в романе «Кладбище домашних животных» главный ужас не «взбесившийся кот» (который и не взбесился вовсе, и вообще, был кастрирован), а похороны изуродованного пятилетнего ребёнка в закрытом гробу.
    Читать роман реально тяжело… фильм по сравнению с ним — неплохо снятый малобюджетный ужастик, не более.

    ответить

  • 10

    Monstra 24 июля 2018, 10:24 пожаловаться

    #

    Я о том и писала) просто в статье упор сделан на фобии, которыми он пользуется в книгах как инструментом, а про то, что они не есть самое страшное — не написали). Что касается экранизаций, то, как мне кажется, вообще ни одна не смогла приблизиться к книге. Когда читаешь, чувствуешь себя каким-то беспомощным существом, которому зачем-то нужно жить в этом кошмарном мире. В фильме такое не передать, как ни старайся. Наличие изображения и звука уже выбивают из глубин самокопания и становится не так страшно.

    ответить

  • Согласен! На все 100% согласен!

    ответить

  • 2

    toforce 24 июля 2018, 11:43 пожаловаться

    #

    «краснорожих деревенщин в пикапе»
    «Правильнее» писать — красношеих деревенщин — они же red neck«и. :)

    ответить

  • Всё равно ни одна экранизация не сравнится с оригиналом. Кинга лучше читать, а не смотреть. К тому же множество его прекраснейших произведений не экранизировано. А, читая эту статью, я думала, что иначе видела перечисленные романы. Айлурофобия в Кладбище домашних животных вообще ни при чём. Просто кот стал первым, кого главный герой вернул с того света. Когда уже переступил черту однажды, сделать это во второй раз уже не так сложно.
    Да и Куджо гораздо глубже обычного страха перед собаками. Потому что Куджо был верным и добрым псом, который превратился в монстра из-за человеческой безответственности. И стихотворение вначале романа ярко это демонстрирует:
    Как умирал мой старый пёс, я видел до конца,
    Как он от боли землю грыз у моего крыльца…

    ответить

  • F1sher16 29 июля 2018, 18:19 пожаловаться

    #

    «Побег из Шоушенка» и «Зелёная Миля» (последнее — в особенности) намного лучше книг. В остальном же, пожалуй, соглашусь.

    ответить

 
Добавить комментарий...