Статьи

«Про „Твин Пикс“ и Дэвида Линча»: Лекция Дмитрия Быкова

Линч снимает не про приключения героя, а про приключения жанра, и это самое увлекательное. Трактовки сериала Дэвида Линча из лекции писателя Дмитрия Быкова.
«Про „Твин Пикс“ и Дэвида Линча»: Лекция Дмитрия Быкова
Дмитрий Быков

В лектории «Прямая речь» продолжается курс лекций, посвященных культовым сериалам современности. В начале июля очередную лекцию под названием «Про „Твин Пикс“ и Дэвида Линча» прочел журналист и писатель Дмитрий Быков. КиноПоиск публикует избранные выдержки из выступления.

Правила сюжетосложения Линча

Вести разговор о сериале, из нового сезона которого мы увидели меньше половины, то есть 8 серий из 18, — задача в достаточной степени безнадежная. Но основные вещи уже понятны. Понятно, в чем принципиальная жанровая новизна, чем третий сезон «Твин Пикс» отличается от первого и второго и что произошло за эти 25 лет.

Делая легкие предсказания в области будущего, я избегаю сложных предсказаний насчет чужих финалов. Я совершенно не собираюсь разбираться в сценарии, в хитросплетениях, даже в сюжете нового «Твин Пикс», потому что это совершенно неважно. Неважно, как он кончится, неважно, что там будет. Скажу больше: финал этого сериала — и это единственное, что я могу сказать с полной уверенностью — будет еще более открытым и непонятным, чем финал «Остаться в живых», с которым здесь явно много пересечений. И я поэтому ставлю себе предельно узкую задачу — рассмотреть новые особенности жанра.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

В чем главная особенность нового «Твин Пикс»? Он, безусловно, задал новые, пока еще неотрефлексированные, угаданные Линчем интуитивно правила сюжетосложения. Нам вообще предстоит понять, что традиционный нарратив, традиционное повествование закончились. Наступило повествование новое, которое, кстати сказать, мне стало более или менее заметно уже в фильме давнего моего кумира и неоднократного собеседника Гора Вербински, в его «Лекарстве от здоровья». Те немногие несчастные, которые посмотрели эту картину в России, могут, наверное, согласиться с мнением Антона Носика, которое он сформулировал сразу же после просмотра: «Очень плохо и очень интересно». Я бы со своей стороны сказал, что, может быть, это и не очень плохо...

Тем не менее это новый жанр, новый способ рассказывания историй, к которому нам с вами придется привыкать. Я не буду делать никаких широких и ненужных отступлений о Линче. Потому что про Линча все знают всё. Это единственный человек в мировом артхаусе, которому удалось стать героем масс-культа. Это единственный человек, который принципиально снимал сложные и непонятные фильмы, получавшие каннское золото, как, например, «Дикие сердцем», и при этом Линч — единственный человек, которому удалось снять культовые сериалы с заоблачными рейтингами. И с тех пор Дэвид Линч существует на таком странном лезвии бритвы — между артхаусом и масс-культом.

«Дикие сердцем»

«Дикие сердцем»

Линч умеет снимать понятно, когда этого хочет. Он снял, наверное, самую понятную и самую трогательную картину «Человек-слон», которую видели решительно все. Линч снимает не про приключения героя, а про приключения жанра, и это самое увлекательное. Приключения «Твин Пикс» — это еще одни приключения жанра.

В случае Линча нужно, к сожалению, сразу отказаться от какой-то человеческой, моральной идентификации с режиссером. Этого человека интересует в мире только одна проблема — его креативность, его талант. И трансцендентальная медитация, которой он так увлекся, — для него лишь средство раскрепощения его творческих сил. Спрашивать, про что его первая полнометражная картина «Голова-ластик» (или «Стирающая головка»), одна из самых известных, совершенно бессмысленно, потому что это примерно то же, что спрашивать, про что «Патетическая симфония» Бетховена. Она про то, как главная тема разговаривает с побочной, и больше ни про что.

Борьба метафизических сил

Когда появился первый «Твин Пикс», можно было надеяться, что в развитии мира есть логика. Добро и зло деперсонифицировались окончательно, что, собственно, произошло еще у Стругацких в «Миллиарде лет»: человеку противостоит не другой человек, а сила. И эта сила названа у Стругацких «гомеостатическим мирозданием». Человеку начало противостоять безликое начало, то есть силы природы, то есть то, что у Толстого вслед за Шопенгауэром названо мировой волей. Но если у Толстого и его последователей воля воплощена через персонажей, то начиная с 1970-х годов эта воля действует сама.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Главная и самая страшная сюжетная новация в «Твин Пикс»: нам, конечно, противостоит не какой-нибудь Лиланд Палмер, а то, что вселяется в Лиланда Палмера. Люди сами по себе ни хороши, ни плохи — люди никакие, но они являются инструментами вот этих потаенных силовых линий.

Для России 1994 года, когда мы начали смотреть сериал, это было очень важным открытием. Я был поражен, как вот этот самый «Твин Пикс» колоссально повлиял тогда на умы. Не только потому, что мы впервые обратились к западной культуре, начали осваивать современное актуальное западное искусство. И не потому, что с Линчем познакомился Константин Эрнст и начал его у нас популяризовать. И не потому, что в моду вошел Анджело Бадаламенти, которого стали ставить в России на рингтоны. По большому счету нас всех поразило тогда (и об этом снят «Твин Пикс»), что наши соседи, вполне приличные люди, могут под действием таинственной политической силы оказаться убийцами. Вот этого мы не ждали. Вот к этому мы не были готовы. И мы тогда с ужасом убедились, что Боб, вселяясь в нашего человека (или Бог — вселяясь в него), превращает человека в монстра.

Лиланд Палмер — хороший человек, но когда в него вдруг вселяется непонятно что, которое называет себя Бобом и происхождение которого неясно, то он начинает насиловать, а потом и убивает свою дочь. И это происходит на наших глазах: первая сцена, в которой Лиланд начал орать на Лору, была сценой обычного домашнего чаепития, это происходило на ровном месте.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Точно так же Агент Купер оказывался одержим Бобом. Конечно, мы-то, продвинутые зрители, всегда об этом догадывались, потому что зло — оно всегда наш двойник, оно всегда наш родственник. Не случайно Клавдий — дядя Гамлета. Мы всегда понимаем, что зло нам равно, иначе бы оно в нас не вселилось. Конечно, Боб обязан был вселиться в агента Купера просто по свойству сюжетной симметрии. Но для нормального, непродвинутого зрителя, когда в нормального, симпатичного, добродушного человека вселяется абсолютное зло, это шок.

Многие из нас тогда считали, что Линч осквернил собственное творение. И такая точка зрения высказывается до сих пор, мол, Линч таким образом свел счеты с «Твин Пикс», заставив абсолютное зло вселиться в идеального персонажа, в Кайла МакЛоклена, по которому начиная с «Синего бархата» сохнут все фанаты Линча. И по которому, мне кажется, сохнет и сам Линч, который очень хотел бы выглядеть так же, но выглядит совершенно иначе. Как выглядит Линч, мы все видели по Гордону Коулу.

И вот тогда, после этого финала, по крайней мере одна ослепительная черта «Твин Пикс» стала очевидна: сюжет перестал быть борьбой личностей, сюжет стал борьбой метафизических сил. И в результате главной чертой человека становятся не его доброта или злоба, не его ум или глупость, а его, сказал бы я, «бобоустойчивость».

Внедрить злого духа в чужое сознание оказалось поразительно просто, достаточно заставить человека регулярно смотреть телевизор. Телевизор, как ни странно, оказался в наше время главным агентом по внедрению Боба. И здесь уже начинаешь вспоминать пролог фильма «Огонь, пойдем со мной», титры которого идут на фоне телевизора. Начинаешь понимать, откуда вылезет Боб в конце концов. Точно так же, как в гениальном фильме Гора Вербински «Звонок» последнее появление страшной девушки со страшным именем Самара происходит именно из телевизора — оттуда она вылезает. И в финальной панораме мы видим, как камера блуждает по бесчисленным городским окнам, из каждого из которых смотрит голубой экран — Самара везде. И это достаточно глубоко для Гора Вербински, который тогда уже сказал, что зло не имеет причины, оно просто есть.

Помните, как говорит девочка Самара в фильме «Звонок»? В новом «Твин Пикс» очень много похожего на эту картину, Линч учитывает опыт младших современников: «Они все думают, что я это делаю почему-то. Они не понимают: я просто не могу иначе». Это просто зло, пришедшее в мир, а зло не имеет причины. И исправить его невозможно.

Жанр — жизнь

В новом «Твин Пикс» есть, помимо уже упомянутой деперсонификации, несколько принципиально новых вещей, которые очень важны для нового сюжетостроения.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Давайте признаемся честно, что человек, смотрящий новый «Твин Пикс», испытывает три постоянно сменяющихся чувства: скуку, жгучий интерес и понятное раздражение от конфликта этого интереса. Нам все время скучно, но мы не можем понять, почему мы не можем оторваться. И мы злимся на себя и на автора, который все время нам обещает и ничего не говорит. Поэтому рискнем сказать, что эта картина снята в скучной сериальной эстетике, эстетике длиннот. Она сделана в жанре жизни, очень близка к жанру жизни. А отличительная черта жанра жизни — это когда в данный момент ничего не понятно и все скучно, но когда-то потом обещаны разгадка и море удовольствия.

Вот в этом и заключается разгадка. Линч наконец понял (задолго до нас), что жанр жизни — это жанр сериала. Первая мыльная опера в истории человечества была историей человечества. Он понял, что главное — это постоянно подбрасывать человеку намеки на то, что в будущем все разъяснится. На этом построена жизнь. Смею вас уверить, что не разъяснится ничего — ни в жизни, ни в сериале.

Вот это сочетание загадочности и скуки обеспечивает фильму интерес еще по двум причинам. Во-первых, действие почти все время происходит ночью. Во-вторых, большая часть действия построена на иррациональной жестокости. А жизнь — она именно иррационально жестока, потому что совершенно непонятно, почему иногда хороший человек смертельно заболевает, а плохой человек процветает и толстеет, а еще один хороший человек толстеет и от этого умирает. Никакой логики здесь нет. Мы можем найти в прошлом у каждого кровавые преступления или по крайней мере мечты о нем. Но сказать, что человека наказывают за преступление, мы не можем. Мы не знаем, за что.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Точно так же и у Линча количество иррациональной и необъяснимой жестокости начинает зашкаливать уже в шестой серии. А для меня, например, самый приятный персонаж в этом фильме (по крайней мере, очень точно придуманный) — это карлик-убийца. Прелестный персонаж. Этот карлик и есть смысл жизни, такое средоточие. Зачем он нужен, совершенно непонятно. Вот он и есть та необъяснимая жестокость жизни, которая обеспечивает Линчу страшное внимание зрителя. Зритель смотрит и все думает, что в конце эти нитки свяжутся. Эти нитки не свяжутся. И в этом их главная прелесть.

Чередование лейтмотивов

Третья сюжетная особенность «Твин Пикс»: исчезает повествование и начинается чередование лейтмотивов. Это, наверное, один из самых важных сдвигов в истории мировой новеллы, в истории мировой фабулы, который, как ни странно, начался с Чехова. И начался достаточно давно. Труднее всего ему досталась короткая новелла «Архиерей». Попробуйте рассказать, о чем она. Там нет сюжета, там просто умирает архиерей. Из лейтмотивов есть свечи, духота в храме, посуда, которая бьется за дверью, слепая старуха, итальянская жара. Из этого чередования музыкальных мотивов складывается даже не сюжет, нет, складывается ощущение жизни, которая увидена ретроспективно перед смертью. Мы к финалу рассказа подходим с чувством: Господи, как хорошо и как страшно, и ничего не понятно.

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

То, что вместо рассказывания истории началось чередование лейтмотивов, чередование музыкальных тем, стало особенно понятно еще у Андрея Белого, который при жизни Чехова выдумал жанр симфонии. Она симфония потому, что она музыкальна, что ли? Потому что там такие же аллитерационные штучки, как у Джойса в «Сиренах»? Нет, она симфония потому, что в ней нет сюжета, а есть чередование фраз, тем, лейтмотивов, деталей, повторяющихся реплик, и из этого ритма складывается мелодия. Мы хотим этого или нет, но слышим ее.

Так же и у Линча. Чем отличается третий сезон «Твин Пикс» от второго? Во втором сезоне был сюжет. В третьем его нет и быть не может. Как нет его сейчас и в современной жизни. Есть что-то напоминающие нам, по какой-то странной прихоти чередующиеся знаки. Главным образом цифры. И это волшебное чередование цифр началось еще в «Остаться в живых». Уже со второго сезона от повествования пришлось отказаться, и главную роль там играли цифры. И, кстати, как у Линча есть Черный и Белый вигвамы, так у  Джей Джей Абрамса есть черный и белый дым, который и к «Молодому папе» нас отсылает. Вот и у Линча все дым, только чередование белого и черного дыма задает хоть какой-то сюжет. В последней показанной нам на сегодняшний день легендарной восьмой серии «Твин Пикс» уже есть главные заданные лейтмотивы, при этом и ничего не пояснено.

«Шестеро заболевают»

«Шестеро заболевают»

Один из главных лейтмотивов — рвота, которая у Линча является метафорой творческого процесса (один из первых короткометражных фильмов режиссера назывался «Шестеро блюющих мужчин», или «Шестеро заболевают» — Прим. ред.). Потому что человек изрыгает из себя мир, Бог изрыгает из себя вот эту рвоту, в бесчисленных пузыриках которой есть лица Боба, лица Лоры Палмер, все наши лица, довольно навязчивые сцены рвоты в четвертой серии... Это все одно к одному: рвота автора — это то, в чем зритель с наслаждением копается. Это ужасно, конечно.

В том-то и заключается принципиальное новаторство Линча: картину теперь нельзя пересказать, можно сказать не про то, о чем она, а из чего она.

Темная сторона мироздания

Характерные лейтмотивы Линча — извилины-зубцы, которые возникают очень часто; зыбкий красный занавес, который символизирует барьер подсознания; дым; упомянутая рвота; отдельно голова и чужое тело (голова, отделенная от тела, — это просто красиво).

«Твин Пикс»

«Твин Пикс»

Когда находят Рут, а под простреленной головой обнаруживают пузатый мужской труп, это еще и довольно точное автоописание картины. Красивое убийство девушки занимает теперь ничтожно малую часть. Это вам не Лора Палмер, не прекрасный символ, нет. Теперь это эстетика безобразного, в которой Линч работает с большим удовольствием. И это четвертая черта нового сюжета — повышенное внимание к темной стороне мироздания.

С полной версией лекции Дмитрия Быкова в видеоформате можно ознакомиться на сайте лектория «Прямая речь».

10 июля в 19:30 в лектории «Прямая речь» состоится лекция Дмитрия Быкова «Булгаков. „Собачье сердце“». 13 июля в 19:30 состоится еще одна лекция писателя — «Холмс. Бендер. Штирлиц».

Читайте также
Новости Кайл МакЛоклен пообещал ясность в новом «Твин Пикс» Если восьмая серия «Твин Пикс» оставила вас в недоумении, не печальтесь: Кайл МакЛоклен утверждает, что вы все поймете.
Статьи Неснятые фильмы: «Ронни-ракета» Дэвида Линча Почему режиссер так и не снял ленту о зависимом от электричества подростке-карлике, злодее, который заставляет жертв есть собственные руки, и детективе с особым умением стоять на одной ноге?
Новости Дэвид Линч объяснил причину своей нелюбви к трейлерам О новом сезоне «Твин Пикс» лучше ничего не знать, считает режиссер.
Статьи Хорошее начало: 10 культовых заставок к сериалам Кто будет убийцей во втором сезоне «Охотника за разумом», куда летел герой «Безумцев», и что за птички живут в Твин Пикс.
Комментарии (17)

Новый комментарий...

  • 15

    ВНЧ 9 июля 2017, 12:03 пожаловаться ради красного словца?

    #

    Те немногие несчастные, которые посмотрели эту картину в России
    Смотрел «Лекарство от здоровья», несчастным себя не считаю. Нормальный фильм.

    Потому что про Линча все знают все.
    картину «Человек-слон», которую видели решительно все

    С чего такие выводы?

    в моду вошёл Анджело Бадаламенти, которого стали ставить в России на рингтоны
    В 1994 году? Меня терзают смутные сомнения.

    ответить

  • 1

    Alfirina 10 июля 2017, 10:22 пожаловаться

    #

    Выражаю согласие по всем пунктам!
    Особенно про «Человек-слон», ни я ни мое окружение фильм не смотрели, а мы не такие уж и любители похода в кино, скорее даже заядлые кинолюбители, а вот до слона так и не добрались

    ответить

  • 18

    Elber 9 июля 2017, 13:12 пожаловаться

    #

    Люблю Быкова, но он частенько пытается разглядеть то чего нет и готов приписать гения человеку за свою талантливо раскрашенную иллюзию.
    Разочаровал недавний обмен любезностями с Бондарчуком за его отвратительное «Притяжение», в котором Дмитрий так-же пытался увидеть сакральные смыслы на ровном месте, но позже в интервью сам же Федя опроверг все попытки приписать скрытые высокопарные комплименты своей поделке.

    ответить

  • 1

    Dr_Bormentali 9 июля 2017, 13:32 пожаловаться

    #

    Я бы с удовольствием почитал лекцию Быкова про Булгакова и Собачье сердце…

    ответить

  • 7

    Пя-так 9 июля 2017, 15:35 пожаловаться

    #

    Быков обиделся на критика Ефима Лямпорта за отзыв о романе Пастернак.
    Быков решил ему отомстить. Для этого он ему долго писал под чужим именем, представившись издателем, который хочет издать его книжку, и назначил свидание как раз тогда, когда сам был в Нью-Йорке проездом. Лямпорт пришел в какой-то парк, сел на скамейку. Тут к нему подбежал Быков и пытался облить его из ведерка свиным дерьмом, которое приобрел заранее. Все это было заснято его приятелями, выложено в Сеть, и Быков имел на снимках неимоверно торжествующий вид. Лямпорт потом об этом так писал: «Быков, вихляя бедрами, заспешил быстро как только мог. И перейдя улицу закричал:

    - Штопанный г***он! Погоди!! Мы! Мы! Мы ещё издадим твою книжку!»


    Не думаю, что подобные личности с нетерпимостью к критике и чужому мнению стоит пропагандировать на сайтах с критикой и рецензиями.

    ответить

  • 3

    vabrius 11 июля 2017, 12:43 пожаловаться

    #

    Ну, вообще-то, Лямпорт в своём «отзыве» родственников Быкова унизил — недавно умершего деда и мать. Так что дело не совсем в критике, а скорее в хамстве критика. Надеюсь, реакция на оскорбление теперь не считается «нетерпимостью к критике»? Кстати, в ЖЖ Быкова есть и рассказ, и объяснения, и даже фотографии с той памятной встречи в Нью-Йорке. Да и вообще стоит для начала почитать, кто такой Лямпорт… Что касается, рецензии Дмитрия Быкова на «Твин Пикс», лишний раз убеждаюсь, что Быков в литературе разбирается намного лучше, чем в кино, хотя параллель между структурой музыкального произведения и фильмами Линча — в точку.

    ответить

  • 27

    RavenDante 9 июля 2017, 16:00 пожаловаться

    #

    Вот что-что, а скуку я точно не испытываю от нового «Твин Пикса». Даже когда в 7-й серии уборщик в баре подметает минуты 3 я будто сам помогаю ему взглядом — вот тут не забудь, слева, чуть правее — или в долгих паузах либо смех либо неуютное напряжение, в зависимости от момента. Но никак не скуку.

    ответить

  • 2

    elmstboy 9 июля 2017, 21:52 пожаловаться

    #

    все равно интереснее чем у Долина:)

    ответить

  • 5

    ДжиМэн 10 июля 2017, 01:16 пожаловаться

    #

    Такие интеллектуальные тексты в любом случае украшают КП. Спасибо!

    ответить

  • 11

    OGGRANT60 10 июля 2017, 07:13 пожаловаться

    #

    Быков точно смотрел сериал после первого показа в 1994? «первая сцена, в которой Лиланд начал орать на Лору» э… это вообще сцена из фильма-приквела) Лора в Твин Пиксе появляется либо на видеокассете, либо в виде мертвого тела (и вот это появление и есть одна из первых сцен), либо в Черном Вигваме. Собственно персонажа Мэдди ввели только потому, что живьем Лору никак в сюжет не вкрутить. А флеш-беки в массовом кино появились наверное с Тарантиновским чтивом, где герой может быть мертв в середине фильма, но жив в конце)

    ответить

  • 7

    Nonkon 10 июля 2017, 08:47 пожаловаться

    #

    А флеш-беки в массовом кино появились наверное с Тарантиновским чтивом,

    В массовом кино флешбэки появились задолго до «чтива» — ещё в первой четверти 20в. Из очень известных фильмов, чья структура — хронологический диссонанс, можно вспомнить «Гражданин Кейн», «Крестный отец 2».

    ответить

  • 4

    RainyDog 12 июля 2017, 18:12 пожаловаться Как всегда у Быкова, интересно, но спорно.

    #

    Быков, как всегда, что-то формулирует абсолютно точно, но все время пытается приплести к любому обсуждаемому культурному объекту как можно больше других культурных объектов, иногда в ущерб логике. А часто выдает просто очень спорные заявления:

    Это единственный человек в мировом артхаусе, которому удалось стать героем масс-культа. Это единственный человек, который принципиально снимал сложные и непонятные фильмы, получавшие каннское золото, как, например, «Дикие сердцем», и при этом Линч — единственный человек, которому удалось снять культовые сериалы с заоблачными рейтингами. И с тех пор Дэвид Линч существует на таком странном лезвии бритвы — между артхаусом и масс-культом.

    Во-первых, мы должны для начала четко сформулировать, что есть артхаус. Если под ним понимается фестивальное кино, то и Тарантино, и Братья Коэны — не меньшие герои масскульта, хотя стали таковыми позже Линча, безусловно.

    Поспорил бы насчет «принципиально непонятных фильмов», таких у него вообще всего два: «Голова-Ластик» и «Внутренняя империя».

    А вот что писал Д. Быков в 2002-м году.

    «А Линч? А «Шоссе в никуда», а «Малхолланд Драйв»?!» — хором завопят синефилы из Киноцентра, напрочь забывая, что Линч как раз необыкновенно, школьнически внятен и фирменный его прием — смешивание всех карт ближе к финалу — именно благодаря этой первоначальной внятности и работает. По контрасту. Я уж не говорю о том, что кинематограф Линча держится на прочной, хорошо продуманной и по-своему очень строгой системе лейтмотивов, которые нагнетают ужас и задают ритм»

    Я, конечно, понимаю, что за 15 лет взгяды могут поменяться, но тем не менее.

    ответить

  • Как завещал Дзига Вертов — безсюжетное кино

    ответить

 
Добавить комментарий...