«Человек-слон» так и останется образцовой, но слишком типичной для XX века картиной. Зато фильм вдохновит Брэдли Купера стать актером, а это не так уж плохо.
Классик румынской новой волны не пытается найти восточноевропейскую или русскую идею — он, словно Гамлет, стремится удержать от распада «дней связующую нить». Получается у него душновато и косноязычно, зато «Мальмкрог», возможно, самая странная костюмированная драма нашего времени, а это многого стоит.
Брутальная харизма картины утверждает силу человеческого духа и стремление жить, несмотря ни на что. В конце концов, даже если кажется, что жизнь кончена — всегда можно начать ещё по одной.
Копродукция «Pixar» и «Disney» получилась изящной и искренней, но больше подходящей для людей (кризиса) среднего возраста. Поплакать над потерянными годами, поблагодарить жизнь за все, что было, предаться воспоминаниям — содержательно мультфильм говорит на языке взрослых, и умилительные персонажи не должны ввести зрителя в заблуждение.
И хотя каждую работу Антониони можно назвать приключением (кинематографическим, экзистенциальным, буквальным), только картина 1960 года — путешествие глобального масштаба и настолько важная единица культуры, что практически часть нашего коллективного бессознательного.
