«Кэрол», полная зеркал, залитых дождем стекол и играющих придуманные кем-то роли персонажей, на деле выходит фильмом про постепенно настигающее умение видеть других людей — сквозь фасады, маски и собственные фетиши. Смелость Хейнса — в решении показать это, не произнеся почти ничего вслух