Они мало спят. У них горят глаза. В руках всегда блокнот и ручка (куда реже диктофон). Между плечом и ухом зажата телефонная трубка. Под мышкой — материалы из архивов, куда им удалось ворваться в последний момент (фактор дедлайна!). Они дозваниваются, опрашивают всех, до кого сумели добраться, дежурят в приемных адвокатов, спорят до крика на редакционных летучках.