Тот же бесконечный лабиринт душных каморок, холодных улиц, та же галерея болезненных лиц, тот же запах разложения целой страны, но перенесенный веков на семь назад. И сам Герман, кажется, тоже совершает это путешествие назад во времени. Все эти годы он плыл против течения и, кажется, так в этом преуспел, что добрался до истока, заново изобретя все находки режиссуры, звук, историю Европы, актера Ярмольника и себя самого.