Автор цикла «Песнь Льда и Пламени», по которому снят сериал «Игра престолов», приехал в Санкт-Петербург из Хельсинки, где он участвовал в мероприятии под названием WorldCon — конвенте фантастики и фэнтези, который проводился уже в 75-й раз. В России Джордж Р. Р. Мартин примет участие в Петербургской фантастической ассамблее. Писатель приехал пораньше, погулял по Выборгу, посмотрел замок (он ему очень понравился) и заявил, что мечтает посетить Эрмитаж, но его везде теперь узнают, так что знакомство с городами для него стало проблемой.
Перед началом пресс-конференции журналисты получили список вопросов, которые нельзя задавать писателю.
Журналистам также напомнили, что работать над «Песней Льда и Огня» он начал еще в 1991 году, что последняя на сегодняшний день книга («Танец с драконами») вышла в 2011-м, а роман «Ветра зимы» стоит ждать не раньше 2018-го.
Писатель отвечал на вопросы, которые задавали как в Петербурге, так и в Москве по телемосту. И вот что мы узнали.
1.
Идеи приходят к нему из ниоткуда: «Наверное, из глубин моего подсознания. Может, из правого полушария мозга, может, из левого. Знаю только, что они появляются и требуют оказаться на бумаге». Летом 1991 года Мартин начал работу над научно-фантастическим романом «Авалон», но, когда он написал 50 страниц, ему привиделась сцена, которая впоследствии вошла в первую главу «Игры престолов» (Брэн видит, как обезглавливают человека, а затем в снегах появляется лютоволк). «Понятия не имел, что эта сцена определит последующие 30 лет моей жизни». Поскольку Мартин всегда хотел написать эпическое фэнтези и ему была очень интересна Война роз, он взял за основу серию конфликтов между английской знатью. Одной из главных книг, повлиявших на его романы, стала «Трон из костей дракона» Теда Уильямса.
2.
Давление читателей он чувствует постоянно. «Когда я не путешествую, то работаю семь дней в неделю, кроме того времени, когда идет американский футбол. Тогда я беру выходные по воскресеньям. Последние годы существенно усложнили мою жизнь, что связано с популярностью книг и сериала. Десять лет назад я нанял ассистента — у меня никогда раньше его не было. Теперь у меня пять ассистентов». Работу над книгами Мартин называет лучшим времяпрепровождением. «Я откидываю крышку ноутбука и оказываюсь в Вестеросе. Внешний мир сразу исчезает, и я забываю о давлении, дедлайнах и лишь работаю с персонажами, сочиняю новые истории».
3.
С самого начала в мире Вестероса должна была существовать религия, несмотря на отношение Мартина к ней. «Один из величайших писателей в мире фэнтези, Дж. Р. Р. Толкин, будучи католиком, не включил в свою книгу „Властелин колец“ религию вообще. Там нет священников, храмов, ничего подобного. Насчет того, почему он так сделал, существует множество теорий, не буду размышлять. Но когда я изучал историю Средних веков, то понял, насколько важна была религия для того времени. Меня воспитывали католиком, но я всегда с легким скептицизмом относился к священникам и монахиням, задавая неудобные для них вопросы. В колледже я завязал с католицизмом». Однако важность религии для истории он не отрицает: «Мне хотелось исследовать противопоставление религии и фэнтези. Можно сказать, религия и есть фэнтези».
4.
Убивать персонажей книг — нормально. «Прежде чем стать писателем, я был читателем. И сейчас я пишу книги, которые хотел бы прочитать сам. Как читатель, я еще с детства ненавидел предсказуемые книги. Иногда не нужно было дочитывать, чтобы понимать, как они закончатся. Вот герой, вот злодей. Герою придется несладко какое-то время, но он все равно победит. Может, он и будет близок к гибели, но все равно останется жив. Мне такие книги не нравились. Я любил книги, которые удивляли меня, вели в неизвестном направлении, пробуждали эмоции. Когда герой оказывается в опасности, мне хочется, чтобы читателю было страшно, чтобы хотелось узнать, как персонаж выберется из ситуации. Единственный способ осуществить это — убить важного для повествования героя. Причем неожиданно. Тогда читатель поймет, что автор настроен серьезно, а в этой книге может произойти все что угодно. И выжить могут не все. Поэтому я убил Эддарда Старка. Я планировал убить его с самого начала, чтобы выдвинуть на первый план его детей».
5.
Украденные хакерами и слитые в сеть сценарии «Игры престолов» писателя не беспокоят. Не должны беспокоить и зрителей. «Как-то же смотрели первые пять сезонов, которые были сняты по уже опубликованным книгам! Даже если вы и прочитаете, что должно случиться, это не равно тому, что вы увидите на экране. Я с удовольствием читал „Войну и мир“, несмотря на знание о поражении Наполеона».
6.
Для фэнтези очень важен сеттинг. «Все мы, писатели, создаем новые миры. Снова вспомню Толкина. Из его книг я понял, как для фэнтези важно место, где развиваются события. Если вы посмотрите на разные календари по книгам Толкина, которые выпускаются с начала 1970-х, то увидите, что даже у разных художников, рисующих сцены из „Властелина колец“, есть сходства. Сразу видно: это Минас-Тирит, это Ривенделл, это Шир. Этих мест не существует, но они существуют в наших головах, стали реалистичными. Лучшие произведения в жанре фэнтези создают миры так, как это делает Толкин. Что-то удалось и мне. Когда я вижу изображения Стены, то моментально узнаю ее. Королевская Гавань — большой город, но у него есть определенные характеристики, благодаря которым он отличается от других городов».
Джордж Р. Р. Мартин и Питер Динклэйдж на съемках7.
Мартин до сих пор жалеет, что его камео вырезали из «Игры престолов». Он часто ездил на съемочные площадки, особенно в первые годы работы над сериалом. «В Марокко снимали пилот, который так нигде не показали. Там были другие актеры. Я снялся в роли гостя на свадьбе Дейенерис. К сожалению, когда его пересняли, мой персонаж оказался на полу в монтажной. А я играл благородного господина в большой-пребольшой шляпе!»
8.
Том Брэди — это далеко не самый лучший игрок. «Он отличный квотербек, но играет за империю зла! Я болею за New York Giants и New York Jets. И Giants побеждали Брэди в двух Супербоулах! Так что Илай Мэннинг — лучший в мире игрок!» Мартин пользовался аббревиатурой GOAT — «greatest of all time». Для незнакомых с расшифровкой слово звучит как «коза».
9.
Найти на карте Вестероса место для подобия России не получится, а у нас он еще очень мало что видел. «Вестерос уже прописан, вы знаете все семь королевств. Впихнуть новое уже некуда. Я всего пару дней в России, и это мой первый визит к вам. По большей части я вижу свой номер в отеле. Милый такой. Еще посмотрел замок — обожаю замки».
10.
Определить президента России к какому-нибудь клану Вестероса Мартин отказался. «Я очень близко слежу за американской политикой и знаю, что там происходит. А насчет российской политики не знаю. Думаю, мне не стоит рассказывать русским, что им делать со своей политикой. Вы уж сами его как-нибудь определите».
11.
Рецепта выживания в его книгах не существует. «Мне кажется, правил выживания вообще нигде нет. Конечно, шансы умереть возрастают, если оказаться в гуще битвы. Но даже отсутствие в битве не гарантирует жизнь. Valar morghulis! Все люди смертны. К сожалению, это коснется всех. Все сидящие в этом зале однажды умрут. Если, конечно, в ближайшие годы не случится прорыва в медицине».
