В российском прокате — первая за восемь лет картина французского режиссера-фантазера Мишеля Гондри. Она посвящена, по сути, самому автору, видимо, проходящему неизбежную в карьере каждого кинематографиста стадию фильма о том, как и зачем вообще делается кино. Рассказываем подробнее, что содержится в этой объяснительной записке.
О чем это
У режиссера Марка Бекера (Пьер Нинэ) проблемы. Черновая сборка его нового фильма «Каждый из всех» не понравилась инвесторам. «Все серое и убогое… Может, тут и был сюжет, но я его не увидел», — вот их вердикт. Съемки приостановлены, а финальный монтаж поручен другому человеку. Марк с таким положением мириться не намерен. С помощью своей команды — монтажерки Шарлотт (Бланш Гарден) и ассистентки Сильвии (Фрэнки Уоллах) — он крадет рабочие материалы и уезжает в загородный дом своей престарелой тети Дениз (Франсуаза Лебрун).
Однако и там работа не клеится. Марк отказывается смотреть предварительную сборку фильма, занимаясь чем угодно вместо этого. Вдобавок сразу после приезда он смывает свои антидепрессанты в унитаз и начинает изводить всех кругом фонтаном неврозов и идей. Среди них — перемонтировать «Каждого из всех» в обратной последовательности, добавить ровно посередине фильма мультик про лисичку (угадайте, что происходит на экваторе хронометража «Книги решений»), построить монтажмобиль, стать мэром и позвать Стинга записать саундтрек.
Кто это снял
«Книга решений» — первый за восемь лет полнометражный фильм Мишеля Гондри, режиссера всенародно любимого «Вечного сияния чистого разума» с Керри и Уинслет. Гондри пришел в кино в 2000-м из рекламы и клипов, работал с такими крупными музыкантами, как Бьорк, Daft Punk и Radiohead, и еще до своего полнометражного дебюта «Звериная натура» имел репутацию режиссера, способного творить чудеса как в прямом, так и в переносном смысле (Гондри любит украшать свои «взрослые» фильмы элементами детского кино — сказочными мотивами и наивными элементами кукольной анимации). Чего стоит хотя бы клип на песню «Star Guitar» The Chemical Brothers, в котором вид из окна едущего поезда филигранно совпадает с ритмом и мелодией композиции.
После «Вечного сияния чистого разума» Гондри в одночасье стал звездой, но не смог надолго задержаться в этом статусе. Его последняя относительно громкая полнометражная работа — экранизация французской классики XX века «Пена дней» Бориса Виана — пострадала от трудного производства и перерасхода бюджета, вызванного закидонами Гондри, но именно эти злоключения вдохновили режиссера на «Книгу решений».
Как это выглядит
Как «8 с половиной». Гондри снял исповедальную трагикомедию об авторе в кризисе. В предыдущих фильмах режиссера регулярно находилось место для его альтер эго — инфантильного мечтателя с проблемами в коммуникации, — но никогда еще протагонист так не был похож на самого Гондри. В сюжете легко узнаются обстоятельства съемок «Пены дней»: Гондри похожим образом взбесил инвесторов, а затем сбежал монтировать фильм к тете (о которой, к слову, снял документалку «Заноза в сердце»). Даже детали позаимствованы из личного опыта. Как и Марк, Гондри в какой-то момент увлекся творческой прокрастинацияей, предпочитая работе над «Пеной дней» съемки документального фильма о жуке (в «Книге решений» он превратился в муравья).
В каком-то смысле «Книга решений» выглядит объяснительной запиской, в которой Гондри отчитывается о том, где был и что делал в последние восемь лет (формально за это время он успел снять два сезона хорошего сериала «Шучу» с Джимом Керри и кучу рекламы). Но с момента выхода предыдущего фильма Гондри — «Микроба и Бензина» — прошло много времени, и «Книга решений» кажется признанием в том, насколько тяжело Гондри дается работа над полным метром.
Нам наглядно показано, как творческие озарения Марка вводят его в эйфорию, но их воплощение, наоборот, вгоняет в депрессию. Все это оказывается убедительным объяснением обилия в фильмах самого Гондри всяких визионерских виньеток, часто погребающих под собой сюжет. «Книга решений» не исключение: она тоже похожа на разрозненный набор сценок, но теперь они удачно склеиваются благодаря автобиографическому метанарративу и волевому решению автора сдержать свою буйную фантазию. В «Книге решений» много эксцентрики (ближе к финалу даже случится перестрелка — не слишком очевидный твист для сюжета о творческом кризисе), однако по стандартам фильмографии Гондри это практически бытовой реализм.
Вердикт
Зрителей, ожидающих нового полета фантазии в духе «Науки сна» и «Вечного сияния чистого разума», «Книга решений» может здорово разочаровать. Но те, кого в фильмах Гондри раздражала необязательность композиции, могут не волноваться: тут главная тема — автопортрет чудаковатого творца — никогда не выпадает из центра повествования. Конечно. «Книга решений» вряд ли обратит кого-то в фанаты Гондри. Зацикленный на себе абьюзивный Марк не самый приятный герой, он просто бесит, даже несмотря на мальчишеское обаяние Пьера Нинэ. Особенно ближе к финалу, когда его психозы приобретают такие пугающие формы, что искренность режиссера начинает казаться самоуничижительным нытьем. Однако для фанатов Гондри фильм будет настоящим подарком под елку: наконец-то у нас есть подробное введение в поэтику и психологию этого режиссера, куда более красноречивое и наглядное, чем любые тексты и видеоэссе о нем. К тому же вовсе не депрессивное. Все-таки центральная идея фильма не муки, но совершенно детская радость творчества, ради которой Гондри продолжает вставать за камеру.
Автор: Василий Говердовский
