На Apple TV+ вышел фильм великого документалиста Эррола Морриса о столь же великом авторе политических детективов Джон ле Карре. Серия бесед или даже допросов писателя и экс-разведчика, знавшего все о мировой подковерной игре, оказывается не только ностальгическим путешествием в прошлое, но и воротами в параноидальный мир романов ле Карре для тех, кто по какой-то причине еще не открывал их.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Когда Дэвиду Корнуэллу было 5 лет, его бросила мама, уйдя в ночь с чемоданом, и дальнейшим воспитанием мальчика занимался отец — мошенник и авантюрист, вечно бегавший от кредиторов и регулярно попадавший в тюрьму. Несмотря на это, Корнуэлл отучился в Оксфорде, после чего его завербовала внутренняя разведка MI5, откуда он перешел во внешнюю MI6, но вскоре уволился и начал публиковать шпионские романы под псевдонимом «Джон ле Карре».
Биография великого британского писателя, умершего три года назад в возрасте 89 лет, хорошо известна интересующимся, и становится известна все лучше. Не так давно сын ле Карре издал том его писем, а буквально на днях Адам Сисман, автор кирпича-жизнеописания, отчасти одобренного героем, выпустил скандальное дополнение «Секретная жизнь Джона ле Карре», посвященное его многочисленным адюльтерам. Документальный фильм Эррола Морриса, выходящий на Apple TV+, на сенсационность, напротив, не претендует и в основном оперирует знакомыми историями, но как минимум для поклонников ле Карре это большой подарок — мемориальный портрет, выполненный другим самобытным художником.
Моррис — противоречивый классик документалистики, обладатель «Оскара», автор «Тонкой голубой линии» и «Тумана войны» — интервьюировал таких разных мыслителей, как Стивен Хокинг и Стив Бэннон. Незадолго до смерти ле Карре провел с ним серию бесед, сжатых в итоге в стремительные, насыщенные полтора часа. В чем-то «Голубиный туннель» пересекается с одноименными мемуарами, выпущенными писателем в 2016 году, но это, конечно, совсем другой медиум и, соответственно, опыт.
Морриса слышно, но он все время остается за кадром. Ле Карре же постоянно оказывается крупным планом, лицом к внимательной камере. Он первым делом учит собеседника технике допроса, усвоенной на первой работе, но режиссер в этом давно преуспел и сам. Впрочем, и писателя голыми руками не возьмешь: он мастер в том числе и устной речи. Ле Карре отвечает внятными, чеканными, словно отрепетированными формулировками, но при этом не дает повода заподозрить себя в неискренности и, когда надо, умеет притвориться обезоруженным. Остроумный литературный патриций с безупречным выговором, но и многое повидавший старик. Моррис снимает его то в почти голой (идеальной для допроса) комнате, то, что слегка банально, в роскошной библиотеке, постоянно переключаясь на кадры из экранизаций (в основном классических бибисишных), архивные интервью, относящиеся к предмету разговора документы и так далее.
Плюс реконструкции — фирменный и самый спорный прием Морриса. Здесь (в отличие от той же «Линии», например) он не вызывает этических вопросов, но вызывает эстетические. Анекдоты ле Карре, разыгранные под музыку Филиппа Гласса безымянными актерами (скажем, его памятная байка, почти довлатовская, про шефа MI6, оставившего в секретном сейфе только брюки Рудольфа Гесса), ничуть не выигрывают от визуализации, и вообще это больше похоже на драмтеатр, чем на кино. С другой стороны, в каком еще документальном фильме можно (почти) увидеть момент рождения главного героя.
Центральной фигурой, как и в мемуарах, оказывается папаша-аферист Ронни; отношение сына к нему, мягко говоря, неоднозначно, но ясно, что именно ему мы обязаны появлением не только Дэвида Корнуэлла, но и Джона ле Карре. Который рос в паутине обмана и с детства, по собственным словам, чувствовал себя шпионом, заброшенным на вражескую территорию.
И тема, к которой ле Карре возвращается вновь и вновь, — предательство. Он ненавидит его в других, и фильм, разумеется, надолго останавливается на Киме Филби, презрение к которому серьезнейшим образом отразилось и на творчестве, и даже на карьере ле Карре («Если бы вы ему одолжили кота на пару недель, в конце концов он как-нибудь предал бы и кота!»). Но не потому ли, что чувствует этот потенциал в самом себе? Ле Карре под нажимом Морриса склоняется именно к такому выводу, и тут кстати оказывается, например, история про однокурсников-коммунистов, на которых герой настучал в Оксфорде.
Пройдя через множество разочарований, с возрастом ле Карре стал трезвым и резким политическим мыслителем, и «Голубиный туннель» не просто ретроспективная зарисовка про минувшие дела, но в каком-то смысле и чрезвычайно актуальный разговор. Нет никакого тайного знания; история — хаос; единственное топливо спецслужб — ностальгия; миром правят люди не только аморальные, но и некомпетентные. Здесь все это сформулировано совсем коротко, но всегда есть книги: «Туннель» выглядит эпилогом, однако с таким же успехом может оказаться предисловием.
