«Номинация»: «8 с половиной» для родни

На платформе Okko вышел исповедальный мини-сериал Надежды Михалковой о том, как тяжело быть частью кинематографического клана, с одной стороны, и участницей российского кинопроцесса — с другой.

Ольга Шакина

Кинокритик, телеведущая, экс-редактор Tatler и Glamour

Истомины — самая солидная кинематографическая династия в стране, имеющая в своем распоряжении белокаменный ампирный особняк с прислугой. Обе дочери (в их ролях — Анна и Надежда Михалковы) — актрисы. Старшая перманентно пашет в нескольких костюмно-исторических проектах сразу; младшая ищет себя — клянет в интервью отечественное кино, мечтает блистать в Голливуде и Каннах (только пока нечем — ролей нет ни тут, ни там, а проект Кристофера Нолана, куда ее вроде позвали играть, внезапно сорвался). Глава семьи железной рукой управляет денежными потоками, только это не папа, а мама (статуарная Людмила Максакова). Папа, великий советский режиссер, давно умер, и теперь его строгий портрет служит украшением логотипа семейного фонда кино.

Там, в фонде, все давно не слава богу. Средства, выделенные на съемки широко анонсированного духоподъемного патриотического блокбастера «Единственная» (нейминг вообще не самая сильная сторона российского кино в этой альтернативной реальности), куда-то испарились, перед государством отчитаться нечем, и даже вопрос журналистов «О чем, собственно, фильм?» повисает в неловком молчании.

Проблему решают по-семейному: отдать проект младшей Истоминой — все равно ей нечего делать. В этот момент «Номинация» наконец переходит к главному — суетливой кухне кинопроизводства и трагикомическим мукам творчества — и становится по-настоящему увлекательной и правдоподобной. В отличие от растянувшейся на первую серию экспозиции, демонстрирующей, как героиня раздражает всех вокруг — и родню, и агента, и особенно СМИ.

Журналистам тут вообще посвящают столько времени, что в какой-то момент кажется, что это не народная вариация на тему феллиниевских «8 с половиной», а «Сладкая жизнь» в Новой Москве (столица тут показана как конгломерат свежевозведенных «человейников», словно спонсором сериала выступил один из московских застройщиков). Наши режиссеры и кинопродюсеры часто упрекают прессу в том, что та не разбирается в тонкостях кинопроизводства, а лезет с суждениями и вопросами.

Что ж, «Номинация» наносит журналистам ответный удар. Не первый, конечно: еще в «Глянце» Кончаловского главред модного журнала делала прямо на летучке педикюр, а в недавних «Топях» газету «Ведомости», которая на медиарынке была известна своей непримиримостью к «джинсе», назвали охотно торгующей заметками. «Номинация» же дарит нам сцену, где ведущий некоего либерального телеканала (в его роли — ирония судьбы! — Сергей Минаев) приезжает в усадьбу Истоминых, пытает там членов семьи вопросом «Почему вы не ходите на митинги?» и получает достойный отпор садовыми ножницами. «Ладно газеты — в интернет бы не попало», — говорит глава семьи, как и авторы, очевидно, не подозревающая, что ежедневные газеты сегодня все читают с телефона.

Сергей Минаев и Людмила Максакова

Больше журналистов авторы ненавидят только своих коллег-режиссеров: в «Номинации» есть минимум две пародии на них. Первая — когда после семейной ссоры героиня Михалковой-младшей с бутылкой шампанского заявляется на ретроспективу модного автора («всего два фильма снял, а уже ретроспектива») и обвиняет его в том, что он «гонит повесточку — геи в горах, кровавый режим, продажные священники». Тут трудно не узнать почвеннические претензии к Андрею Звягинцеву, хотя есть мнение, что имелся в виду Кантемир Балагов.

Второй такой герой — некто Осипов-младший — возникает, чтобы забраковать пробы героини Михалковой-старшей и быть посланным ею (в роли условного Германа-младшего — Александр Шейн, который в кино давно символизирует худшее в современном искусстве; вспомните «Звезду» Анны Меликян). Он произносит программную речь, украшенную фразами типа «Вы понимаете, что такое культура? Это часть традиции. А традиция — это культура». Что это — глубокий монолог в представлении сценариста или же пародия на него? Понять невозможно — непроницаемо стерильная интонация «Номинации», снятой в крайне простой эстетике народного сериала с минимумом движений камеры и любовью к общим планам, старательно скрывает истинные намерения Михалковой. Над кем вообще она смеется?

Рискованными консервативными бонмо про противную «повесточку» и зарубежные фестивали, где только и ждут кино про русскую деревню с people of colour (именно в такой фильм в какой-то момент рискует превратиться многострадальная «Единственная»), Надежда Никитична наполняет сериал без всякого стеснения. Судя по этим бесогонным шуткам, во взглядах Михалкова-младшая гораздо ближе к папе, чем ее старшая сестра, постоянно снимающаяся у мастеров русского артхауса и тем самым осторожно поддерживающая «прекрасную Россию будущего».

Анна Михалкова

При этом самое смешное, что есть в «Номинации», — это линия Анны Михалковой. Во-первых, ее реэнактменты российской поточной кино- и телепродукции. Вот актриса несется в атаку с пистолетом наперевес и, забежав за камеры, немедленно достает из кармана гимнастерки айфон. Вот изображает Екатерину Великую в сериале «Императрица» — настолько успешном, что его продлевают на второй сезон уже после смерти героини. А немая сцена, где актриса кашляет от дыма на площадке, стоит всех сцен с диалогами (которые авторам «Номинации», прямо скажем, удаются не очень).

С ее же героиней связана внезапная романтическая линия, ненадолго превращающая сериал в неплохую криминальную комедию (полюбивший Михалкову-старшую член съемочной группы ворует для нее в булочных творожные кольца, что в итоге всем выходит боком).

В других местах «Номинация» шутит довольно душно. Вот, к примеру, комический персонаж — мечтательный бандит Денис Соломонович (Игорь Миркурбанов), дающий сестрам деньги на кино и взамен пристраивающий в кадр свою девушку со словами: «Кино про маму… Мама — это хорошо». Чуть позже он попытается сменить русую гёрлфренд на мулатку, а получив отказ, заявит: «Я на этот великодержавный шовинизм денег не дам. Ищите другого спонсора, славянского происхождения». Ну-ну.

Анна Михалкова и Надежда Михалкова

Куря на капоте внедорожника косяк в компании глухонемого племянника, героиня Надежды Михалковой заявляет: «Какое кино я люблю? Старое». И старое действительно не подводит ее. Вместо того чтобы чисто для галочки снять что-то официозно-конъюнктурное о возрождении деревни или, наоборот, конъюнктурно-фестивальное, младшая Истомина берется за последний сценарий покойного папы под названием «Исход» — что-то вроде «Солнцестояния» в духе позднесоветского мистического символизма (есть деревня, где молодых приносят в жертву ради вечной жизни стариков). И лучшая часть «Номинации» происходит в Доме ветеранов сцены имени Яблочкиной, куда две сестры приходят набрать возрастную массовку и попадают в совершенно линчевское пространство. Там Ольга Остроумова под аплодисменты Евдокии Германовой играет короля Лира, в зале трясут бородами величавые старцы, а скверный анекдот про киношников ненадолго становится «Внутренней империей».

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Сериалы февраля: «Пэм и Томми», «Изобретая Анну» и финал «Убивая Еву»
Сериалы

Сериалы февраля: «Пэм и Томми», «Изобретая Анну» и финал «Убивая Еву»

1 февраля
Чем российский сериал «Ваша честь» отличается от израильской и американской версий?

Чем российский сериал «Ваша честь» отличается от израильской и американской версий?

3 декабря 2021
Почему «И просто так» — революционный сериал для взрослых. Рассказывает Мария Кувшинова
Мнение

Почему «И просто так» — революционный сериал для взрослых. Рассказывает Мария Кувшинова

7 февраля
Что смотреть дома: «Разговоры с друзьями», «Змей в Эссексе», «Оторви и выбрось»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Разговоры с друзьями», «Змей в Эссексе», «Оторви и выбрось»

13 мая

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов

Сегодня
Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов
«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара
Рецензия

«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара

Сегодня1
Кто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

ТестКто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

Сегодня4
«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность
Крупным планом

Подкаст«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность

Сегодня0
Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?
Индустрия

Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?

2 часа назад2
«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

Сегодня, 14:11
«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант
Интервью

«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант

25 июня2
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.