Почему «И просто так» — революционный сериал для взрослых. Рассказывает Мария Кувшинова

Спин-офф «Секса в большом городе» закончился. Возможно, не навсегда: финальный эпизод дает простор для второго сезона. «И просто так» был самым обсуждаемым сериалом задолго до премьеры и позже сохранил вокруг себя накал страстей. Основной вопрос к проекту: нужно ли нам сегодня продолжение истории четырех подруг с Манхэттена? И если после первых серий мы в этом сомневались, то сейчас готовы посмотреть на «И просто так» иначе и поговорить, в чем сила и новаторство этого сериала.

Мария Кувшинова

Кинокритик, соосновательница сайта kkbbd.com

Синтия Никсон, Сара Джессика Паркер, Кристин Дэвис

Они слишком старые, они слишком седые, у них менопауза, они не ориентируются в современном мире — и все-таки они существуют. Сериал HBO Max «И просто так» — продолжение легендарного «Секса в большом городе», намеренно выпущенное под другим, непохожим названием — выводит к большой аудитории героиню, до недавнего времени почти не появлявшуюся на экране: женщину за пятьдесят, которая не собирается переходить в ипостась бабушки, осмеливается влюбляться, заниматься сексом, болтать с подружками, открывать новое — словом, жить так, как будто ей (какая дерзость!) всего тридцать.

Оригинальный «Секс в большом городе» появился на кабельном канале HBO в 1998 году, и за его созданием стояли не только таланты и амбиции авторов Даррена Стара и Майкла Патрика Кинга. Существовал и объективный запрос совершенно нового сегмента аудитории. «Впервые в истории Манхэттена мы переживаем время, когда у женщин столько же денег и власти, сколько у мужчин», — говорила Саманта в самом первом эпизоде, объясняя и содержание сериала, и его генезис. HBO не эфирный, а кабельный канал с платной подпиской. После драматической борьбы за эмансипацию в 1960–70-х годах у американских женщин из среднего класса появились должности, деньги и субъектность, и «Секс в большом городе» стал ответом на запрос этой целевой аудитории — видеть на экране себя. С этим обстоятельством связаны и проблемы, которые современный зритель замечает в оригинальном шоу: его мир слишком белый, слишком гетеронормативный (с отдельными редкими отступлениями), включающий других только на правах эпизодических персонажей, часто показанных стереотипно. Так, Стэнфорд Блэтч (Уилли Гарсон) олицетворяет популярный в поп-культуре того времени троп «гей, лучший друг главной героини»; других функций и признаков у него нет — по крайней мере, поначалу.

Прошло почти 25 лет, и целевая аудитория перезапуска осталась прежней — те же самые американские женщины, но в другом возрасте и в другой реальности. Это больше не ситком с получасовым хронометражем серий; теперь это, скорее, драматический сериал с эпизодами почти по часу, ведь в старении нет ничего хорошего, и героини этого не скрывают ни от себя, ни от зрителя. Просто старение — естественный процесс жизни каждого организма — совсем не повод исчезнуть и не отсвечивать, чтобы не пугать публику сединой.

Марио Кантоне, Сара Джессика Паркер, Уилли Гарсон

И да, за старением в подавляющем большинстве случаев наступает еще одна естественная фаза — смерть. В последнем сезоне оригинального шоу сорокалетняя тусовщица Лекси на вечеринке случайно выпадает из окна и погибает; ее смерть выглядит единичным трагикомическим эпизодом, впрочем, заставляющим Кэрри задуматься о бренности бытия (и женского тела на пятом десятке). Новое шоу говорит о смерти иначе: теперь она приходит в самый ближний круг героинь. Все шесть сезонов «Секса в большом городе» Кэрри Брэдшоу шла к воссоединению со своим идеальным мужчиной — к тому единственному желанному хеппи-энду, которым заканчивается любая сказка. Но в реальной жизни мужчины часто умирают раньше своих жен, и темой нового шоу становятся смерть, внезапное вдовство и — о чудо! — постепенное обретение новой жизни, которая, оказывается, возможна даже за пределами «единственной настоящей любви».

Кэрри, Миранда, Шарлотта и блистающая своим отсутствием Саманта (переписка с ней напоминает о леденящих душу текстовых диалогах с призраком в «Персональном покупателе» Оливье Ассайаса) — выдуманные, но очень значимые персонажи для огромного количества зрительниц, привыкших считать их подругами. Силы этой привязанности, обаяния актрис хватило на то, чтобы нарушить табу и открыто заговорить о радостях и проблемах женщин, которых поп-культура до сих пор старается не замечать (что довольно нелепо в ситуации, когда средний возраст населения в западных странах неумолимо повышается). «И просто так» работает со взрослыми зрительницами напрямую, не усыпляя их иллюзиями, в некотором смысле становясь противоположностью «Эйфории» — другого сериала HBO, который за счет ностальгического саундтрека и визуальных приемов в духе кинематографа 1990-х дарит аудитории 30+ возможность почувствовать себя современными подростками.

«И просто так» — это азбука выживания в новой реальности, которая наступила, пока героини и зрительницы «Секса в большом городе» растили детей, занимались карьерой или, как Кэрри, наслаждались браком с идеальным мужчиной, завоеванным с таким трудом. В документальном фильме о съемках Сара Джессика Паркер рассказывает, что на проекте существовало правило: каждая показанная на экране ситуация должна была случиться с кем-то из съемочной группы (когда Шарлотта на вечеринке у чернокожих друзей принимает одну из гостий за другую женщину, это личный опыт одной из сценаристок, которую белые постоянно путают с кем-то еще).

Сара Рамирес, Синтия Никсон

Если оригинальный «Секс в большом городе» начинался почти экспериментальным нарративом с элементами репортажа и разрушением четвертой стены, то новый похож на открытку Hallmark: он выглядит очень традиционно, очень просто и очень изящно, чтобы не отвлекать внимание зрителя от кейсов, которые буквально на пальцах разбираются в каждой серии.

Алкоголизм Миранды становится простым и видимым указанием на ее глубокую неудовлетворенность жизнью. И Миранде, и Шарлотте приходится сталкиваться с небинарностью, отказом жить по предписанному полоролевому шаблону: первой — в ситуации новой влюбленности, второй — в собственном доме, когда одна из ее дочерей, Роуз, начинает называть себя Роком при полной поддержке учителей. Два монолога стендаперши Че (небинарный персонаж, использующий местоимение «они») очень доходчиво объясняют и принцип небинарности, и принцип полиамории. Два любящих человека узнают друг друга вне гендерных ролей, что поначалу трудно дается Миранде, привыкшей к стереотипам «мужского» или «женского» поведения. Если, состоя в браке, ты хочешь завести отношения с кем-то еще, придется быть максимально открытым со всеми партнерами, потому что врать и прятаться ниже человеческого достоинства. Образ Че настолько нетипичен для вселенной «Секса в большом городе», что зрители (и, кажется, сами авторы) до самого конца так и не смогли решить, стоит ли доверять этому человеку. Тем не менее именно Че, квир-латино с железной хваткой и жесткими шутками, нанимает на работу Кэрри и увозит Миранду в Калифорнию — поворот сюжета, плохо представляемый в предыдущем воплощении шоу.

Кэрри, которая в оригинальном сериале сделала карьеру, с юмором описывая странности сексуального поведения встреченных ею мужчин, теперь участвует в записи модного подкаста и с удивлением узнает, что в наши дни люди сами и без стеснения говорят о собственных кинках на огромную аудиторию. Стив, перед тем как заняться с Мирандой сексом по ее просьбе, торопливо моет руки. Энтони, открывший пекарню, не отдает курьеру хлеб, упавший на землю. Детали, отсутствующие в старом сериале, здесь становятся положительной характеристикой персонажей, признаком уважения к другим и себе.

Синтия Никсон, Сара Джессика Паркер, Кристин Дэвис

Разумеется, как и «Секс в большом городе», «И просто так» — шоу, которое попадает не только к тем зрителям, на которых было рассчитано. Реальность постгендерного, пострасового Манхэттена, схематично нарисованная в сериале, пока еще далека от жизни Москвы и других российских городов, где женщина после сорока с трудом может найти работу. Молодые зрители и зрительницы, не подозревающие, что их ждет впереди (ведь старшие не рассказывают, поп-культура помалкивает, а менопауза — одна из самых табуированных тем во всех обществах), возмущаются, что у бывших героинь-любовниц наступил климакс. В негативной реакции на «И просто так» несложно разглядеть реакцию на видимость женщин в возрасте (не выдуманных, реальных) в принципе.

Но как пела группа Pulp в 1998-м, в год выхода «Секса в большом городе»: «Help the aged 'Cause one day you’ll be older too». Прояви милосердие к старшим, ведь однажды ты тоже состаришься. «И просто так» — еще один призыв увидеть в очень взрослых женщинах уязвимых, вздорных, обаятельных и живых людей.

Смотрите сериал «И просто так» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой

Говорящие камни, пальцы-сосиски и разные версии себя: нашумевший фильм-калейдоскоп теперь в подписке
В главных ролях:Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан
Режиссер:Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Сериал «И просто так»: ностальгический фанфик, который на самом деле нам не нужен
Сериалы

Сериал «И просто так»: ностальгический фанфик, который на самом деле нам не нужен

10 декабря 2021
«И просто так» и еще два сериала о любви и дружбе в мегаполисе
Смотри у меня

Подкаст«И просто так» и еще два сериала о любви и дружбе в мегаполисе

17 декабря 2021
Героини продолжения «Секса в большом городе» одеваются как 20 лет назад. А что тут не так?
Сериалы

Героини продолжения «Секса в большом городе» одеваются как 20 лет назад. А что тут не так?

4 августа 2021
Как «Секс в большом городе» создал русский глянец
Культовые сериалы

Как «Секс в большом городе» создал русский глянец

20 июня 2018

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов

Сегодня
Чем запомнится «Нулевой пациент»? Мы выбрали 10 пронзительных моментов
«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара
Рецензия

«Точка кипения»: хроника пикирующего шеф-повара

Сегодня1
Кто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

ТестКто вы в «Сейлор Мун»? Важнейший тест по аниме

Сегодня4
«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность
Крупным планом

Подкаст«Род мужской». Как хоррор Алекса Гарленда разоблачает токсичную маскулинность

Сегодня0
Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?
Индустрия

Что мы знаем про фильм «Барби» Греты Гервиг?

2 часа назад2
«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

«Создание фильма можно сравнить с беременностью»: призер «Кинотавра» Борис Акопов о своей второй картине

Сегодня, 14:11
«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант
Интервью

«Пацаны», «Дурная кровь», «Асса»: каким кино вдохновлялся режиссер криминальной драмы «Межсезонье» Александр Хант

25 июня2
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.