Топ лучших фильмов 2021-го по версии Зельвенского

Профессиональный и во многом альтернативный мейнстримной прессе взгляд на репертуар уходящего года: без Вильнёва, но с Уэсом Андерсоном, без Ридли Скотта, но с запретным Верховеном. Плюс масса тайных шедевров! Фильмы в списке расположены в алфавитном порядке.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

«Банкиры»

В 1980 году финансовый консультант из Женевы, «частный банкир», прилетает с женой в Аргентину, где бесследно пропал его партнер. Местная хунта проводит масштабные чистки, клиенты банкира нервничают, кто-то пытается ловить рыбу в мутной воде, кто-то пьет у бассейна коктейли в ожидании стука в дверь.

В знаменитой сцене из «Третьего человека» злодей Гарри Лайм замечает, что Швейцария дала миру только часы с кукушкой; этот поразительный швейцарский дебют, своего рода вольный ремейк «Человека», доказывает, что и в этом Лайм неправ. «Банкиры» — фильм о моральных издержках вечного нейтралитета и о том, как ведут себя деньги, когда власть берут силовики. Триллер, бескровный и говорящий вполголоса на пяти языках, но полный угрозы и отчаяния.

«Барб и Звезда едут в Виста дель Мар»

Две подруги средних лет (Кристен Уиг и Энни Мумоло, они же сценаристки фильма) едут отдохнуть на курорт во Флориде, где суперзлодейка Фишерман (тоже Уиг) как раз собирается выпустить рой генно-модифицированных комаров, чтобы отомстить за свое несчастливое детство. В авангарде нашествия — безответно влюбленный в Фишерман и не очень сообразительный мужчина (Джейми Дорнан).

Десять лет назад «Девичник в Вегасе», написанный тем же дуэтом, был первым среди равных, сегодня взрослая комедия в Голливуде фактически умерла, и «Барб и Звезда» — это чуть ли не единственный за год фильм, на котором можно было как следует посмеяться. Как минимум стоит найти на YouTube видеоклип с Дорнаном и чайками.

«Искушение»

В XVII веке белокурая Бенедетта (Виржини Эфира) делает карьеру в монастыре и влюбляется одновременно в Иисуса, который настойчиво является ей в видениях, и в новую послушницу. Проклятый российским Минкультом фильм великого голландца, как всегда, и жанр, и иронический комментарий к нему. «Искушение» можно посмотреть как честную эротико-историческую драму про монашек и чуму, но это и хулиганский антирелигиозный памфлет, и нетривиальный, написанный с искренним интересом женский портрет (среди родственниц Бенедетты — Кэтрин Трэмелл из «Основного инстинкта»). Туалетный юмор, нарочито дешевая компьютерная графика и гора провокационного символизма, которую венчает священная статуэтка, обтесанная для интимных нужд.

«Малкольм и Мари»

Ночью после триумфальной премьеры режиссер (Джон Дэвид Вашингтон) возвращается с подругой (Зендея) в арендованный студией особняк, и там они начинают ругаться. Фильм шоураннера «Эйфории» Сэма Левинсона (сына Барри), стремительно написанный и снятый в ковидную паузу. Многословная, претенциозная, захлебывающаяся красноречием пьеса, в которой лирическая часть явно отступает перед идеологической: обсуждаются — и довольно смело по нынешним временам — все насущные проблемы культурной политики. При этом все страшно красиво, ч/б, джаз, стеклянные стены, Зендея в трусах, Вашингтон в белой рубашке. Фильм азартный, честный, очень спорный и, несомненно, застревающий в памяти.

«На абордаж!»

Два молодых парижских оболтуса отправляются далеко на юг, поскольку один из них хочет сделать сюрприз едва знакомой девушке; все идет не по плану. Совершенно очаровательный фильм режиссера по имени Гийом Брак. Брак специализируется на игривых, полуимпровизированных (иногда документальных) комедиях нравов, в которых герои много болтают, причем в основном летом и на природе. Его поэтому всегда сравнивают с Эриком Ромером — учитывая, что предыдущий фильм Брака назывался «Июльские сказки», он, видимо, не против. «На абордаж!» — смешная, где-то меланхоличная, обманчиво наивная работа, которая дышит жизнью, как свежим воздухом; минут через пятнадцать вообще забываешь, что смотришь кино.

«Остров Бергмана»

Семейная пара кинематографистов (Вики Крипс и Тим Рот) приезжает поработать на шведский остров Форё, где вторую половину жизни просидел Ингмар Бергман и где, соответственно, все превращено в музей. Француженка Миа Хансен-Лев — тоже поклонница Ромера, и у нее тоже все ходят по берегу и разговаривают. Поскольку речь тут идет не только о браке (измене, детях и так далее), но и о творчестве, у «Острова» довольно причудливая структура: в какой-то момент начинается сочиненный героиней фильм в фильме. Картина умная, изящная, видимо, смутно автобиографическая (Хансен-Лев долго была гёрлфренд Оливье Ассайаса) и более тонкая, чем может показаться: кто чего стоит в центральной паре как партнер и как художник — вопрос открытый. Плюс много забавных деталей в духе довлатовского «Заповедника».

«Сладкая жизнь»

Девочка лет четырнадцати и ее брат чуть помладше живут в нищем городке с симпатичным, но сильно пьющим отцом (мама переехала к козлу-бойфренду) и призраком Билли Холлидей. Камбэк Александра Рокуэлла — крепко подзабытого инди-режиссера из 1990-х, поставившего «В супе» и одну из новелл «Четырех комнат» (Тарантино, кстати, сказал про новый фильм очень теплые слова). Это не чернуха, а поэтичная, нежнейшая зарисовка про нищету быта, богатство чувств и излет детства, снятая по большей части на черно-белую 16-миллиметровую пленку. Интимность фильма вполне искупает некоторые его мелодраматические ходы. И как тут не быть интимности: в главных ролях — дети и жена режиссера. Все хорошие. Лана, дочь, феноменальная.

«Случайность и догадка»

Последний любитель Ромера в этом списке — японец Рюсукэ Хамагути, главный фестивальный герой года: он умудрился за два разных фильма получить Гран-при в Берлине и сценарный приз в Каннах.

«Случайность и догадка» — три новеллы преимущественно о женщинах: героиня одной узнает, что подруга встречается, не зная того, с ее бывшим; героиня другой берется испортить репутацию именитого профессора; героиня третьей узнает в прохожей свою старинную одноклассницу и возлюбленную. Фильм остается в тени второй, более серьезной работы Хамагути («Сядь за руль моей машины»), что кажется не вполне справедливым: в этом изобретательном лирическом кино на тему иронии судьбы масса волшебства — как метафорического, так и буквального.

«Спенсер»

Принцесса Диана (Кристен Стюарт) приезжает праздновать Рождество в загородную резиденцию, где ее ждут изменник-муж, его напыщенное семейство, их вышколенная прислуга, и все требуют от принцессы невозможного — держать лицо.

От Джеки О к Леди Ди — чилиец Пабло Ларраин не мельчит в выборе героинь. «Джеки» выглядит, может быть, основательнее, чем «Спенсер», но там в центре истории все же было убийство президента, а здесь — неудачный ужин. Зато выглядит новый фильм еще более гипнотически красиво: дымка, пастельные тона. Стюарт раз в жизни играет что-то за пределами своего обычного мечтательного образа. И даже тяжеловесные олдскульные метафоры сценариста Найта, в основном кулинарные, в стенах королевской усадьбы кажутся уместными.

«Тихий омут»

Нефтяник из Оклахомы, серьезный мужчина с бейсболкой и бицепсами (Мэтт Дэймон), приезжает в Марсель, где его дочь-студентка уже несколько лет сидит за убийство подруги, и пытается найти арабского юношу, который, предположительно, настоящий убийца. Фильм Тома МакКарти, недавнего триумфатора «Оскара» («В центре внимания»), и публика, и пресса приняли в общем кисло: он проваливается между жанрами и задает острые, неудобные, не имеющие простых ответов вопросы. Но это парадоксально захватывающий триллер и чрезвычайно неглупые заметки о том, что такое Америка Трампа (которая, конечно, никуда сегодня не делась) и как ее понять, а то и немного полюбить.

«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“»

Ожившие материалы закрывающегося в связи со смертью редактора высоколобого журнала, который группа американских экспатов издавала во французской глубинке. Фильм, в котором Уэс Андерсон признается в любви не столько Франции, или кино, или журналу «Нью-Йоркер», сколько двадцатому веку с его ушедшей фактурой (сигаретный пепел, шейные платки, журналистские блокноты) и неактуальными драмами (искусство и коммерция! май 1968-го!). Не разделить его тоску совершенно невозможно.

«Холодный расчет»

Надзиратель из Абу-Грейб, сам потом отсидевший в военной тюрьме (Оскар Айзек), зарабатывает карточной игрой и ищет утешение в ритуалах и анонимности, но его все равно настигают грехи прошлого. Пол Шредер в своем репертуаре: потерянные мужчины, растерянные женщины, насилие как единственный, но все равно ложный выход из экзистенциального тупика. И пусть он рассказывает одну и ту же историю всю свою карьеру, начиная со сценария к «Таксисту», нет в Америке другого автора, который так уверенно приблизился бы к Достоевскому.

Врач в Элисте сталкивается с первой вспышкой ВИЧ в СССР. Сериал про людей перед лицом неизвестности
В главных ролях:Аскар Ильясов, Никита Ефремов, Евгений Стычкин, Павел Майков, Виктория Агалакова, Елизавета Шакира
Режиссер:Сергей Трофимов, Евгений Стычкин
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Пол Верховен: «Сжечь за использование дилдо, представляете?»
Интервью

Пол Верховен: «Сжечь за использование дилдо, представляете?»

27 сентября 2021
«Малкольм и Мари»: Почему любовь сильнее морали

«Малкольм и Мари»: Почему любовь сильнее морали

9 февраля 2021
«Спенсер». Фильм о том, как принцессу Диану тошнит от королевской жизни
Рецензия

«Спенсер». Фильм о том, как принцессу Диану тошнит от королевской жизни

8 декабря 2021
Почему «Французский вестник» гораздо больше, чем набор валентинок уходящей натуре
Мнение

Почему «Французский вестник» гораздо больше, чем набор валентинок уходящей натуре

18 ноября 2021

Главное сегодня

Во Франции объявили победителей 75-го Каннского фестиваля

Вчера
Во Франции объявили победителей 75-го Каннского фестиваля
Как Джим Джармуш превращает любимую музыку в кино
Шум и яркость

ПодкастКак Джим Джармуш превращает любимую музыку в кино

Вчера2
Зельвенский узрел «Топ Ган: Мэверик». Сиквел оказался даже лучше оригинала
Рецензия

Зельвенский узрел «Топ Ган: Мэверик». Сиквел оказался даже лучше оригинала

27 мая7
Долгожданное возвращение джедая! Что мы увидели в первых двух сериях «Оби-Вана Кеноби»
Сериалы

Долгожданное возвращение джедая! Что мы увидели в первых двух сериях «Оби-Вана Кеноби»

27 мая6
Кто такая Одиннадцать? И что было раньше в «Очень странных делах»? Вспоминаем все предыдущие сезоны и готовимся к возвращению сериала
Сериалы

Кто такая Одиннадцать? И что было раньше в «Очень странных делах»? Вспоминаем все предыдущие сезоны и готовимся к возвращению сериала

20 мая
Ужасы города женщин: как сериалы «The Телки» и «Два холма» транслируют страх перед феминизмом
Мнение

Ужасы города женщин: как сериалы «The Телки» и «Два холма» транслируют страх перед феминизмом

27 мая
Режиссер, гонзо-журналист и гангстер: 8 фильмов, где Джонни Депп играл реальных людей
Смотрите на Кинопоиске

Режиссер, гонзо-журналист и гангстер: 8 фильмов, где Джонни Депп играл реальных людей

27 мая
Комментарии
Сейчас происходят тяжелые для всех события. Кинопоиск не хочет становиться площадкой для какого-либо противостояния, поэтому на время мы закрываем комментарии. Просим вас отнестись к этому с пониманием.