Спортивный контент традиционно был важной частью кабельного телевидения, и западные стриминги продолжают эту традицию. А в последние годы и в России начали снимать зрительский док о спорте (правда, пока только о футболе и хоккее). Рассказываем, что и где стоит посмотреть фанатам и людям, никогда не включавшим телетрансляцию матчей. Спортивный док сегодня — это прежде всего человеческая драма, а уж потом хроника забитых голов и поставленных рекордов.
«Наоми Осака»
Где смотреть: Netflix
Кроме спортивных успехов, теннисистка Наоми Осака известна и еще своей принципиальностью и нонконформизмом вне корта. Она готова, например, месяцами бойкотировать журналистов, если те хотят говорить с ней только о спорте, а не о политике или социальных проблемах. Теннисистка может отказаться и от участия в важнейших турнирах, если считает, что наступил момент подлечить нервы. Для мира, в котором традиционно правит осторожность в словах и поступках (а вдруг спонсоры отвернутся!), Осака — уникум, а значит, и интереснейший объект для документалиста.
Тем более интересно, когда документалистом этим оказывается такой человек как Гаррет Брэдли. Недавно номинировавшаяся на «Оскар» за фильм об американской пенитенциарной системе («Время»), режиссерка начинала с бессюжетных, строящихся на чистом символизме картин. Поэтому более-менее любой кадр в ее работах и по сей день беспрецедентно живописен и обладает всеми качествами художественного фильма, а этот эпитет довольно редко употребляется по отношению к спортивной документалистике.
Почти два года Брэдли тенью следовала за теннисисткой. Но не затем, чтобы сложить из снятых кадров ее психологический портрет или агиографию. Брэдли вообще неинтересно, какая Осака как человек. Она заворожена самим движением героини как фигуры, как физического тела — на корте, в жизни, в медиапространстве. Такой подход работает: «Наоми Осака» из докпортрета перерастает в визуальную поэму о безумном ритме современной жизни.
Сериал «Сандерленд до гроба»
Где смотреть: Netflix
Лето 2017-го. «Сандерленд», клуб из пролетарского города на севере Англии, после десяти лет в Премьер-лиге вылетает в Чемпионшип — второй по счету дивизион местного футбола. Зарплатная ведомость раздута, дорогостоящие легионеры отказываются играть во второй лиге и просятся на выход, предполагаемые лидеры команды ломаются один за другим, и надежды болельщиков на скорое возвращение клуба в элиту быстро сменяются тотальным, охватывающим весь город пессимизмом. Впереди увольнения тренеров и смены владельцев, второй подряд вылет (теперь из Чемпионшипа), карикатурные ошибки на поле и трагические — в менеджменте. Доходит до абсурда: вот новый гендир, вместо того чтобы расчищать зарплатную ведомость, первым делом меняет музыку, звучащую на стадионе, на какое-то нелепое танцевальное молотилово, от которого болельщики корчатся, словно от зубной боли. «Мы в этой жопе надолго», — заключает один из них. Так и есть.
Откровенные сериалы о внутренней жизни футбольных (и не только) команд, приводящие зрителя и в вонючие раздевалки, и в личные ложи владельцев, — это, пожалуй, главный тренд спортивной документалистики последнего десятилетия. Но и на их фоне «Сандерленд до гроба» удивляет — не только глубиной погружения, но и саркастической интонацией. Перед нами эффектная трагикомедия, парад некомпетентности, какой встретишь разве в книгах Салтыкова-Щедрина. Современные медиа полнятся историями успеха. А вот возможность понаблюдать за историей затяжного падения уникальна.
Сериал «30 событий за 30 лет»
Где смотреть: ESPN+
Три сезона мегасериала, запущенного кабельным каналом ESPN еще 2009-м, — это более ста полноценных документалок. Именно этот цикл, над которым работали такие звезды, как Стив Джеймс, Алекс Гибни, Барри Левинсон и даже Айс Кьюб, стал эталоном современного мейнстримного спортдока. Знаменитый восьмичасовой фильм о печально известном футболисте и актере О. Джей Симпсоне «О. Джей: Сделано в Америке», получивший «Оскар», был сделан как раз для «30 за 30». Создатель великого «Последнего танца» (читайте о нем чуть ниже) Джейсон Хехир снял для проекта несколько фильмов и отточил свой метод и стиль именно на них.
Одним словом, это видеобиблия спортивной истории, в которой найдется сюжет на любой вкус и интерес — от биографии Марадоны до какого-нибудь рассказа о взлете баскетбольной команды из маленького американского колледжа в 1970-х.
«Красная армия» и « Красные пингвины»
Где смотреть: ivi и more.tv соотвественно
Славный на весь мир отечественный хоккей, запечатленный как будто в меме формата «до/после». Косая черта между — распад СССР.
Вот блестящие 1980-е: громящая соперников пятерка Ларионова (сочетание Фетисов — Касатонов — Макаров — Ларионов — Крутов знал наизусть весь мир), грозный тренер Виктор Тихонов, пачками штампующая таланты система спортшкол по всей стране («Красная армия»). Кризис второй половины 1980-х, когда вся пятерка постепенно уедет из СССР, чтобы играть в НХЛ, в фильме тоже упоминается, но в позитивном контексте, как новый триумф советской школы уже в системе американского хоккея.
А вот — хаотичные 1990-е: границы открыты, и в новую Россию стремятся американцы из «Питтсбург Пингвинз», мечтающие о сотрудничестве с ЦСКА. И в то же время тотальный раздрай в спорте и тот же Виктор Тихонов, но уже похожий на потерявшего контакт со временем старца («Красные пингвины»). Всего одно десятилетие — и какой разительный контраст!
Киноисторию советского и российского хоккея в идеальном мире, конечно, должен был бы писать кто-то из наших соотечественников. Но пока российские режиссеры предпочитают снимать игровые агитпроп-фантазии а-ля «Легенда № 17», тему застолбил американец Гейб Польски, которого еще в детстве завораживал миф о хоккейной «красной машине». Во взгляде Польски есть не только уважение, но та самая дистанция и непредвзятость, которые гарантируют многогранность увиденной картины. Режиссер ухитрился сначала отразить все парадоксы советского спорта в «Красной армии», а затем передать абсурдный, отдающий Диким Западом дух наших 1990-х в «Красных пингвинах».
«Уральское дерби»
Где смотреть: КиноПоиск
Челяба против Магнитки, «Трактор» против «Металлурга» — в столицах и не подозревают, как накалены страсти в так называемом уральском дерби. Особенно если речь идет не о соперничестве флагманских команд в рамках КХЛ, а о противостоянии их детских составов.
Когда встаешь на тренировки в пять утра и пересекаешь по пути на арену самые унылые российские пейзажи, когда несешь на плечах груз ожиданий родителей, мечтающих о том, что хотя бы их дети вырвутся из заводских цехов, когда имеешь дело с безжалостными тренерами, твои нервы накалены посильнее, чем у взрослых профессиональных хоккеистов. Здесь ни у кого нет никаких контрактов, подушек безопасности и гарантий успешного будущего. Именно на этих аренах происходят настоящие бои гладиаторов.
«Уральское дерби» снято молодыми кинематографистами, вчерашними выпускниками ВГИКа, почти ровесниками героев, и они пристально вглядываются в быт, в окружение, в само напряженное сознание юных хоккеистов Челябинска и Магнитогорска. Авторы рискуют не меньше персонажей: у одних может не случиться следующий матч, у других — следующий фильм. А значит, надо попробовать передать свое мировоззрение максимально полно, без оглядки на правила режиссерских приличий и почтенные жанровые клише. Результат такого подхода — картина, у которой как будто оголен нерв и которую можно было бы легко представить в линейке тех же «30 событий за 30 лет».
Смотрите фильм «Уральское дерби» только на КиноПоиске в Плюсе
Сериал «Последний танец»
Где смотреть: Netflix
В 1997 году самым известным спортсменом планеты был 34-летний Майкл Джордан — пятикратный чемпион НБА, которому удалось конвертировать феноменальные выступления на баскетбольном корте в многомиллионный личный бренд Air Jordan. Но всему приходит конец, и вот владелец клуба «Чикаго Буллз», за который выступает Джордан, задумал радикальное омоложение победного состава. Тот хочет уйти красиво и решается на последний танец, прощальную гастроль, рассчитывая получить шестой чемпионский титул.
Суперхит Netflix подробно реконструирует историю того самого последнего для суперзвезды сезона. За восемь серий режиссер Джейсон Хехир успевает и подробно представить биографию самого Джордана, и дать портреты его соратников, от тренера и дзен-буддиста Фила Джексона до неуравновешенного Денниса Родмана. Не обходит он вниманием интриги владельца, споры о контрактах и одно легендарное «отравление пиццей» (когда Джордан во время финальной серии НБА слег с температурой 39, злые языки утверждали, что это похмелье). Но великим шоу «Танец» делают не только многочисленные локальные драмы или колоритные герои, а еще и умение Хехира работать с богатым материалом. Положенные на рэп эффектные сцены с баскетбольных площадок еще никогда не были так похожи на сцены из героического эпоса.
Сериалы «Всё или ничего: Манчестер Сити», «Всё или ничего: Тоттенхэм Хотспур»
Где смотреть: Amazon Prime
Скрупулезно отслеживать успехи, провалы и незаметные драмы из жизни футбольной команды на протяжении всего сезона — идея очевидная. Но ее ни разу не пытались осуществить на практике, пока на поле спортивной документалистики не вышел Amazon с его сверхбюджетами. Правда, в проектах этой серии не хватает бэкстейджа, сцен из внутренней кухни команд (очевидно, из-за условий, поставленных осторожным руководством самих клубов). Сперва метод был опробован на американском футболе. Ему было посвящено пять сезонов «Всё или ничего». А затем продюсеры взялись за соккер.
«Манчестер Сити»: 2018 год, клуб под руководством культового тактика Пепа Гвардиолы рвет соперников на пути к чемпионству. «Тоттенхэм»: 2020-й, лондонская команда, прославленная не только игрой, но и шуткой из «Залечь на дно в Брюгге» («Ты как „Тоттенхэм“ — и дерьмом не был, и до вершин не добрался»), переживает одну неприятность за другой. Сперва тренером сюда приходит сдувшаяся звезда Жозе Моуринью, а потом сезон приостанавливается из-за пандемии. Продолжение следует: до конца года на Amazon появятся сериалы о сдающем позиции итальянском гранде «Ювентус» и доминирующей в Германии «Баварии». А в следующем году зрители смогут заглянуть в закулисье того театра абсурда, в который превратилась жизнь некогда грозного «Арсенала».
Сериал «Нерассказанное»
Где смотреть: Netflix
Кто был виноват в самой скандальной массовой драке в истории американского спорта, когда баскетболисты из «Индиана Пейсерз» в Детройте полезли на трибуны бить фанатов? Почему Кристи Мартин, узаконившая женский бокс как зрелище, оказалась под дулом пистолета собственного тренера и мужа? Как один и тот же человек стал символом олимпийского спорта в Америке 1970-х и спустя годы самой известной трансгендерной женщиной планеты?
Сказать, что документальный цикл «Нерассказанное» берется за действительно тайные истории из мира спорта, нельзя. Все эти сюжеты болельщикам давно известны. Но все-таки взгляд его авторов действительно свеж: их интересует не шаблон, не набивший оскомину пафос побед на стадионе, а те драмы, что разыгрываются в частной жизни атлетов. Вот баскетболист-скандалист Рон Артест чуть ли не со слезами на глазах признается в том, что страдает биполярным расстройством. Вот та же Кристи Мартин, всю карьеру унижавшая соперниц за «недостаточную женственность», сама делает каминг-аут и просит у всех прощения. То есть спортсмены не просто тоже люди, напоминает нам сериал. Больше — люди с обостренными спортом комплексами и страхами.
«Пеле»
Где смотреть: Netflix
Сегодня машина футбольного хайпа, нуждающаяся в институте звезд, коронует игроков с неумолимой регулярностью: Эйсебио и Марадона, Зидан и Роналдо, Месси и Роналду. Но настоящий король футбола — один. Тот, кто стал первым подлинным футбольным селебрити в эпоху, не знавшую интернета (да и телетрансляции матчей были тогда редкостью). Речь, конечно, о Пеле, путь которого из трущоб Сан-Паулу к не угасающей уже полвека мировой славе эта старательная документалка и показывает. Причем разносторонне: авторы не стесняются ни восхищаться талантами бразильца, ни задавать неудобные вопросы о его поведении во времена военной диктатуры.
Когда «Пеле» появился на Netflix, некоторые критики поспешили заметить, что в фильме не сообщается ничего нового, все изложенные тут факты есть и в «Википедии». Но достоинство фильма не в сенсационном расследовании биографии героя, а в обилии уникального документального материала: здесь и мастерски отреставрированные кадры с турниров полувековой давности, и сентиментальные сцены встреч пожилого, разбитого болезнями Пеле с не менее утомленными жизнью соратниками.
«Икар»
Где смотреть: Netflix
Фильм Брайана Фогеля вышел еще в 2017-м, но не упомянуть этот оскароносный док мы просто не можем. Кино это повлияло на мир современного спорта: «Икар», затеянный как фильм о повсеместном распространении допинга в спорте, в реальном времени превращается в рассказ о российской «мочевой спецоперации» на Олимпиаде в Сочи, а один из ее ключевых участников, Григорий Родченков, становится главным героем фильма. Но особая прелесть «Икара» заключается в его абсолютно монти-пайтоновской интонации: это не пафосное обличение России (фильм начинается с утверждения, что допингом пользуются все, но не все оказываются пойманы), а убийственно смешная шпионская комедия, этакий «Джеймс Бонд», разыгранный персонажами Бенни Хилла.
