Почему не удаются экранизации Стивена Кинга

Обсудить0

На Apple TV + заканчивается сериал «История Лизи», снятый по роману Кинга. Сценарий он написал сам, тем не менее зрители и критики приняли «Лизи» прохладно. И это не первый случай, когда экранизация Кинга не находит отклика среди его фан-базы. Изучив шесть худших попыток киноадаптаций прозы «короля ужасов», Татьяна Алешичева попыталась определить типичные причины этих провалов.

«История Лизи» (2021)

Рейтинг: IMDb — 5.9, КиноПоиск — 6.1

Проблема: затянутость

К вышедшему в 2006 году одноименному роману Кинг относится особенно трепетно. Он придумал эту историю, когда однажды выписался из больницы и обнаружил, что его жена Табита затеяла в доме ремонт. Она сложила все бумаги в коробки, и Кингу тут же пришло в голову, что так будет выглядеть дом после его смерти. Он сочинил роман о писателе, которого убил один сумасшедший поклонник, а другой стал преследовать его вдову. В сериале мы увидим и те самые коробки — в них Лизи, вдова писателя Скотта Лэндона, хранит в сарае рукописи покойного мужа.

«Если кто-то имеет право испортить эту историю, то только я», — заявил Кинг жене и написал путаный и затянутый сценарий. Он подверг роман кое-каким переделкам: в сериале у Лизи не три, а две сестры. Еще он смягчил сцену, в которой маньяк нападает на нее с консервным ножом. Но ни сокращения, ни звезды в главных ролях, ни чудесная операторская работа Дариуса Хонджи не спасли сериал. Связи между героями прописаны невнятно, даже то, что героиня Джоан Аллен приходится Лизи сестрой, становится понятно не сразу.

Джулианна Мур в роли Лизи медленно и печально ходит туда-сюда, плавает в бассейне, постепенно проникает в воображение погибшего мужа, пользуясь оставленными им подсказками, и находит там убежище. Но тайный мир Скотта, где он мысленно прятался от жестокой жизни, Мальчишеская луна — самый неубедительный образ сериала. Это темное озеро, на берегу которого сидят какие-то скорбные духом люди. Эта сцена повторяется в сериале так часто, что по хронометражу тянет на целый эпизод.

Критики не пощадили новую экранизацию Кинга: «Сериал похож на кастрюлю с клеем»; «Вторая часть шоу увязла в сбивчивом ритме, затянутых сценах и запутанном сюжете, затмив все достоинства первой»; «Еще одна экранизация Кинга добавилась к длинному списку разочарований».

«Сияние» (1997)

Рейтинг: IMDb — 6.1, КиноПоиск — 7.4

Проблема: слишком буквальное следование тексту, затянутость

В 1980 году вышло «Сияние» Стэнли Кубрика — на тот момент всего третья по счету экранизация Кинга после «Кэрри» и «Салемских вампиров». Она страшно не понравилась писателю. Он считал Джека Торранса «человеком, в душе которого происходит внутренняя борьба, а не психом, летающим над гнездом кукушки», каким его сыграл Джек Николсон. Кроме того, Кинг был недоволен тем, что Кубрик «не понял, что ужас таится в отеле „Оверлук“, вместо этого искал зло в самих героях и превратил фильм в семейную драму с парой намеков на сверхъестественное». И это не говоря уже о том, что Кубрик изменил последнюю сцену: у Кинга герой погибает совсем не так, а перед смертью переживает момент просветления и раскаяния.

Фильм Кубрика стал культовым, но Кинг все равно решил переснять свой роман набело. И безбожно растянул сценарий, чтобы вернуть произведению все мотивы, которые были упущены раньше. Телеверсия продолжительностью почти пять часов мучительно долго пережевывает предысторию семьи Торранс. Здесь подробно рассказано об алкоголизме Джека: он ходит на собрания АА, но управляющий отелем все равно недоволен его кандидатурой. История, когда Джек спьяну ломает руку сыну, тоже дана во всех подробностях, а не скороговоркой, как у Кубрика. Сериал уже подходит к середине, а зритель так и не получает возможности по-настоящему испугаться: Кинг перестарался, и повествование потеряло ритм. Другое дело, что если не сравнивать сериал со знаменитым фильмом, то он покажется не таким уж плохим.

«Дети кукурузы» (1984)

Рейтинг: IMDb — 5.6, КиноПоиск — 6.0

Проблема: радикальные изменения сюжета

В 2009 году Кинг выпустил сборник, посвященный экранизациям, — «Стивен Кинг идет в кино». К его чести, он включил туда и тексты, экранизации которых считаются неудачными. О «Детях кукурузы» он пишет: «Иногда книга лучше хотя бы потому, что в бюджет фильма не заложишь воображение читателя, поэтому версия на бумаге пугает сильнее». Это универсальное объяснение несовершенства почти всех экранизаций, но с «Детьми кукурузы» все сложнее.

Фильм с самого начала нарушает сюжетную логику рассказа. В оригинале семейная пара, Берт и Вики, сворачивает с основного шоссе, попадает в незнакомый город и видит, что там творится что-то зловещее. Далеко не сразу они узнают, что дети устроили в городе кровавый праздник непослушания и перебили всех взрослых. В фильме кровопролитие показано в первой же сцене как самый настоящий спойлер — никакой загадки больше нет, а значит, нет сомнений и неуверенности, которые придавали напряжение рассказу. Оригинал страшен еще и потому, что в нем Берт и Вики находятся на грани развода, она хочет сбежать от мужа, а он специально бросает ее одну в машине, отняв ключи. Всю эту драму в фильме превратили в стандартный слэшер наоборот: в обычных слэшерах Бугимен убивал подростков, а тут они сами устраивают резню. У голливудской индустрии 1980-х были собственные представления о том, как должен выглядеть успешный фильм, и они просто перечеркнули зловещий смысл рассказа. При столкновении с хтоническим злом не выжить никому: сценарист Джордж Голдсмит приделал к сюжету отсутствующий в оригинале хеппи-энд.

«Давилка» (1994)

Рейтинг: IMDb — 4.3, КиноПоиск — 5.3

Проблема: режиссерская отсебятина

Фильм снят по рассказу Кинга, где совестливый полицейский с приятелем понимают, что в сушилку из прачечной вселился бес (одна из работниц порезала руку, другая уронила на конвейер таблетки — кровь девственницы и экстракт белладонны превратили агрегат в машину для убийства). Снимал его Тоуб Хупер, которому Кинг благоволил как режиссеру второй в его жизни экранизации — «Салемских вампиров» (1979).

Хупер взял в фильм Роберта Инглунда и дописал для него целую сюжетную линию, которой не было у Кинга. Инглунд сыграл владельца прачечной — калеку на костылях со вставным глазом, который нещадно эксплуатирует рабочих. Любопытно, что в фильме при этом появились черты социального хоррора, который Кинг исследовал в книге «Пляска смерти» на примере «Ужаса Амитивилля» (1979). Там ужас проклятого дома усугублялся тем, что он был куплен новыми владельцами на последние деньги, а здесь рабочие крепко завязли в зависимости от хозяина прачечной и живут в страшном индустриальном аду.

В фильме замечательная операторская работа — сцены в помещениях сняты снизу вверх, чтобы в кадре был виден потолок. Это создает клаустрофобический эффект, будто зрителя самого затянуло в мясорубку. Но все портит нескладная отсебятина с Инглундом, приносящим своих работниц в жертву бесу. «Тоуб Хупер — гений, — писал Кинг в сборнике «Стивен Кинг идет в кино», — но когда гения заносит не туда, спасайся кто может. Киноверсия „Давилки“ энергична и красочна, но все-таки это каша, через которую пробирается Роберт „Фредди Крюгер“ Инглунд, преследуя цели, которые мне неясны даже сейчас».

«Максимальное ускорение» (1986)

Рейтинг: IMDb — 5.5, КиноПоиск — 6.1

Проблема: Кинга-режиссера интересует безумие машин, а не психология героев

В 1981 году Стивен Кинг выпустил посвященную хоррорам книгу «Пляска смерти», показав себя незаурядным кинокритиком. Судя по его разборам фильмов, Кинг отлично понимал законы жанра и механизмы работы кино. А спустя 10 лет после выхода своей первой экранизации («Кэрри», 1976) решил сам сесть в режиссерское кресло. Сюжет он взял из рассказа «Грузовики»: пролетевшая через орбиту Земли комета вывела из строя все машины и механизмы, и те начали атаковать людей.

Бунт машин — любимая идея Кинга, которую он разрабатывал в «Кристине» и той же «Давилке», и начало фильма выглядит оригинально и остроумно. У моста через реку сам собой включается разводной механизм, и скопившиеся на нем автомобили падают в реку, в дайнере на автозаправке бешеный электрический нож ранит официантку, а грузовики без водителей атакуют на шоссе легковушки. Начинается фильм с камео самого Кинга — он играет человека, которому нахамил банкомат, написав на экране: «Пошел вон, придурок!» Горстка людей укрывается в дайнере на заправке и дает бой машинам.

Фильм провалился в прокате, а Кинга и актера Эмилио Эстевеса спустя год номинировали на премию «Золотая малина». Критики отметили главную слабость фильма: «Пока Кинг возится со своими безумными машинами, фильму хватает зловещего напряжения. Но сюжет провисает, когда речь заходит о взаимоотношениях героев». Действительно, персонажей в фильме слишком много, их отношения обозначены пунктиром, а некоторые выглядят карикатурно. Кинг принялся оправдываться: «Проблема в том, что во время съемок я был постоянно обдолбан и вообще не соображал, что делаю».

При этом на фоне нынешнего кризиса сценарной мысли, когда Голливуд бесконечно воспроизводит в кино одни и те же избитые схемы, многие решения Кинга в фильме выглядят свежо и остроумно.

«Противостояние» (2020)

Рейтинг: IMDb — 5.1, КиноПоиск — 6.1

Проблема: злоупотребление нелинейным повествованием

В марте нынешнего года телекритик журнала Rolling Stone Алан Сепинволл написал статью, в которой осуждал то, как тогда снимали сериал. Режиссеры стали чрезмерно увлекаться флешбэками и нелинейным повествованием в ущерб связности. Этой модной болезнью страдает и новая версия «Противостояния»: чтобы втиснуть в девять серий тысячестраничный роман, предысторию нескольких персонажах дали во флешбэках (примерно тем же недугом страдала и провальная киноверсия «Темной башни» — восемь томов литературного источника со множеством сюжетных линий и второстепенных героев со сложной психологией было просто физически невозможно втиснуть в полуторачасовой фильм, тем более что продюсеры и не очень-то старались). Это лишило действие всякого напряжения: если нам уже известно, что герой благополучно выбрался из передряги, то не все ли равно, как именно это происходило?

В первоисточнике так много персонажей, что уделить развитию каждого характера должное экранное время просто невозможно, даже несмотря на большую сериальную форму. Вдобавок экранизация сильно упростила основной конфликт романа, лишив персонажей внутренних метаний, когда они делают выбор между добром и злом. В воинстве добра, сплотившемся вокруг матушки Абагейл в Боулдере, состоят сплошь положительные персонажи, за исключением героини Эмбер Хёрд. А в Лас-Вегасе вокруг Рэндалла Флэгга сосредоточились одни мерзавцы. За их противостоянием наблюдать скучно. По-настоящему интересным вышел лишь закомплексованный влюбленный парнишка Гарольд Лаудер (Оуэн Тиг), которому в романе Кинг придал черты собственного характера.

Одной из приманок нового шоу был измененный финал. Специально для сериала Стивен Кинг написал сценарий последнего эпизода, где события развивались не так, как в книге. Он получился по-настоящему волнующим, но уже не спас провальный сериал.

Вердикт

В каждой неудачной экранизации Стивена Кинга можно найти не один, а сразу несколько типичных недостатков. В сериалах это, как правило, либо чересчур затянутое, либо, наоборот, слишком скомканное повествование и нарушенная флешбэками сценарная логика (например, в «Истории Лизи» действие тоже постоянно скачет из прошлого в настоящее, как и в «Противостоянии»). Часто самыми плохими оказываются именно те экранизации, к которым приложил руку сам Кинг в качестве сценариста — он слишком любит свои тексты, чтобы безжалостно сокращать их для адаптаций. С другой стороны, когда кинговские сюжеты меняют слишком сильно (хеппи-энд в «Детях кукурузы», лишняя сюжетная линия Инглунда в «Давилке»), ничего хорошего тоже, как правило, не выходит.

А причина того, что плохих фильмов по Кингу слишком много, такова: Кинга просто слишком часто экранизируют. Среди этого потока экранизаций удачные можно пересчитать по пальцам, а количество проходных, наоборот, велико, но режиссеры обращаются к сюжетам Короля ужасов снова и снова, потому что это хорошие сюжеты.

И, наконец, главный аргумент против любой экранизации Кинга, который сформулировал сам писатель: воображение читателя — лучший режиссер, с которым трудно конкурировать.

Молодой и перспективный бизнесмен из Подмосковья открывает ивент-агенство на деньги от сделки с КиноПоиском
В главных ролях:Владимир Канухин, Ирина Чипиженко, Наталья Тетенова, Алексей Шуплецов
Режиссер:Никита Тамаров
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что мы смотрим: «Локи», «Шиттс Крик», «История Лизи»
В предыдущих сериях

ПодкастЧто мы смотрим: «Локи», «Шиттс Крик», «История Лизи»

7 июля7
Джей Джей Абрамс выбирает пять любимых экранизаций Стивена Кинга

Джей Джей Абрамс выбирает пять любимых экранизаций Стивена Кинга

4 июня34
Книга лучше? Как снимать хорошие экранизации
В предыдущих сериях

ПодкастКнига лучше? Как снимать хорошие экранизации

17 февраля12
«Противостояние» по Стивену Кингу: Армагеддон в девяти сериях
Сериалы

«Противостояние» по Стивену Кингу: Армагеддон в девяти сериях

18 декабря 202027

Главное сегодня

Культовое кино

Видео«Чужой»: что пошло не так

Вчера18
«Чужой»: что пошло не так
«Миллионер из Балашихи» начал с секс-шопа, а теперь целится в большой экран. Как же он пришел к успеху?
Сериалы

«Миллионер из Балашихи» начал с секс-шопа, а теперь целится в большой экран. Как же он пришел к успеху?

30 июля8
Что смотреть дома: «Викторина», «Чип и Дейл», «Последний наемник» с Ван Даммом
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Викторина», «Чип и Дейл», «Последний наемник» с Ван Даммом

30 июля19
9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер женится на Леди Гага, а Уилл Смит воспитывает чемпионок

9 лучших трейлеров недели: Адам Драйвер женится на Леди Гага, а Уилл Смит воспитывает чемпионок

30 июля9
Представители КиноПоиск HD впервые войдут в совет, который выбирает фильмы для господдержки

Представители КиноПоиск HD впервые войдут в совет, который выбирает фильмы для господдержки

30 июля20
Гид по важным (и тайным!) тропам аниме

Гид по важным (и тайным!) тропам аниме

29 июля12
Сериалы августа: «Что, если…?», «Кафедра» и «Девять совсем незнакомых людей»
Сериалы

Сериалы августа: «Что, если…?», «Кафедра» и «Девять совсем незнакомых людей»

Вчера7
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт