Как только Вудкок обращает Альму в свою музу и любовницу, как только между ними возникает неловкость, недомолвки, непонимание - у зрителя уже готов вопрос, почему Вудкок так себя ведет. Это, безусловно, показывает режиссерский и сценарный талант Пола Томаса Андерсона. Но дальнейшие попытки Альмы добраться до его сердца путем 'сюрпризов', мельтешения перед глазами, требования внимания и натянутая улыбка - а этому посвящено чуть ли не всё время фильма - выглядят очевидными, примитивными и скучными.
Мы знаем, что Вудкок души не чает в своей работе, а музы (в фильме показаны как минимум 2) для него лишь расходный материал. Мы знаем, что Альма полюбила его и жаждет его внимания, как жаждал бы любой человек. Но её надежды получить это внимание обречены на провал уже тогда, когда она их высказывает, когда она к ним только готовится. Примечательна здесь сцена, когда Альма рассказывает о сюрпризе Сирил, сестре Вудкока. Сначала долгий разговор, потом приготовление к сюрпризу, потом Вудкок приходит, потом они стоят в прихожей, потом они садятся за стол, потом они едят, потом они ссорятся - и все, все это было так предсказуемо ещё в самом начале, как только мы услышали об идеи Альме.
Основной конфликт лишен интереса и интриги. Что до второго - конфликт кутюрье с миром моды, он кажется недоработанным, ему не хватает сцен. Неудачи Вудкока и его раздражение служат лишь как подспорье для конфликтов между Вудкоком и Альмой, которые не представляют интереса.
Так же выделю то, что меня отдельно разочаровало в фильме:
1. Первые полчаса фильма очень заунывны. Нас знакомят с героями самым ужасным способом - через бесконечные бла-бла-бла. И ещё хуже: это бла-бла-бла находится как бы рамке монолога Альмы, то есть бла-бла-бла в бла-бла-бла. В разговорах нет конфликтов, нет драматизации, все спокойно беседуют и рассказывают информацию, которую должен знать зритель. Про маму Вудкока, про прошлую музу. Это отталкивает от просмотра.
2. На протяжении фильма герои также не забывают рассказывать о своих эмоциях через слова, а не поступки.
3. Резкое и необъяснимое изменение характера Вудкока в финале.
Но, в противовес этому, в фильмы есть, на мой взгляд, есть и хорошие стороны.
1. Сцена вечеринки в честь нового года. В ней нет диалогов - и это потрясающее режиссерское решение. Герои около минуты неподвижно смотрят друг на друга посреди царящего шума и гама, и, парадоксально, это воздействует на зрителя гораздо сильнее, дает информации больше, чем болтовня. Не менее завораживает проходка Вудкока по залу, заполненному людьми в костюмах, конфетти и воздушными шарами. Большую часть фильма камера статична, и такие сцены прямо как глоток свежего воздуха для зрителя.
2. Сцена, когда герои забирают платье у пьяной мадам. Это самый смешной, острый и веселый эпизод в фильме. Не случайно, что самый страстный поцелуй и героев происходит именно после нее.
3. Все, что касается визуальной стороны фильма - костюмы, интерьеры, реквизит, свет, игра актеров - завораживают.
4. Музыка подчеркивает эпоху и отлично вписывается в фильм.
5. Вывод, к которому герои приходят в финале, что в любовь не всегда приятная, но это не повод расставаться, мне кажется актуальным для нашего времени и для большинства зрителей.
Вкратце сюжет. Лондонский кутюрье, обшивающий великосветских особ, влюбляется в молодую девушку по имени Альма (в переводе с испанского - Душа), которая становится его музой. Постепенно семейная жизнь трещит по швам, но, как опытный модельер, находит подходящую заплатку. Фильм заканчивается довольно причудливо, нетривиально. Замечательная музыка Джонни Гринвуда (соло-гитарист Radiohead) окончательно затягивает в пучину болезненно-чарующего декаданса: )
Теперь о метафизическом пласте этой картины. Мне подумалось, что главный герой - довольно точное воплощение Люцифера. Сквозь весь фильм тянется красной (призрачной?) нитью главная чёрта падшего ангела - РАЗДРАЖЕНИЕ. Вроде мелочь (жена за завтраком 'неуместно' хрустит булкой), но от раздражения до '..пены у рта ангела..' совсем рукой подать.
Ведь Люцифер (некогда любимец Бога) познал Совершенство, но не смог принять несовершенство других. Это и отвернуло его от Создателя. За раздражением в отношениях скрывается неумение прощать человеческие недостатки, что не оставляет шансов на духовный рост. Нежелание принять 'как есть' - это серьёзный крен в тёмную сторону. Это обрыв контакта, холод (история Кая и Герды).
Очень символично выбрана профессия главного персонажа - модельер. Тот, кто может сделать человека лучше, визуально привлекательнее, чем он есть на самом деле. Такая обманка, иллюзия совершенства. Ну а там где Люцифер, там грибочки, привороты и прочая магия...
Фильм актуален, потому как раздражение в пандемическом обществе достигло своего пика. Мир ходит по краю)
Как пел #Цой - 'следи за собой, будь осторожен')
P. S. И да! Потрясающий Дэниэл Дэй Льюис с демонической внешностью как нельзя кстати
Чувственный и продуманный импрессионистский шедевр Андерсона
Пол Томас Андерсон пишет свои сценарии почти в трансе. Придумывает героев, а потом дает им самим за себя говорить и действовать. Андерсон творческий процесс контролирует только отчасти - основное направление мысли приходит 'откуда-то сверху'. Именно так образ мысли гениев (и гениальных безумцев) описывает Ломброзо. И мне нравится начинать говорить об Андерсоне именно с этого тейка, во-первых потому что я очень его люблю как режиссера, во-вторых, потому что мне до сих пор удивительно, как сочиняя таким образом, ему удается делать настолько продуманное и механическое кино.
И 'Призрачная нить' - очень показательное кино в этом отношении. Это и продуманный, сухой Андерсон и то, что Башляр называл 'золотым свечением внутри картины' - искусство, которое нужно просто прочувствовать.
На примере музыки это особенно заметно. Уже того, как звучит саундтрек достаточно, чтобы назвать кино импрессионистическим (особенно если заметить отсылку в имени сестры главного героя к творчеству Сирила Скотта - самого мистического из импрессионистов). У каждого чувственного этапа в отношениях героев есть своя музыкальная тема: любовь звучит одним образом, а растущая власть одного из персонажей - другим. Но даже если ощущения Альмы и Рейнольдса угадываются, их общая линия поведения как раз та мистическая часть фильма. В общем, как и мотив
Невысказанного в фильме много. И если часть с красноречивыми взглядами можно опустить (хоть она и прекрасна), не поговорить о звуке я просто не могу. Две сцены с громким поеданием тостов - моя любимая часть всего фильма. Через весь этот шум передается и раздражение Альмой в первой сцене и подавленная ради любви воля Рейнольдса во второй.
Особенно хочу отметить костюмы в фильмах. Не потому что банально 'красиво', а потому что в 'Призрачной нити' о платьях говорят как об искусстве, а о Рейнольдсе - как о творце. И без придыхания на его работы смотреть невозможно. И схватывается это восхищение на лету: никто не объясняет как выглядит хорошее платье, а как - плохое, никто не дает вам теоретических сводок о том, как на одежду нужно смотреть. Это безусловно 'искусство' с первого взгляда.
И еще кое-что: вообще-то в фильме отравления целых три. Первое отравление - тест, нужны, чтобы проверить яд на безопасность и отвоевать платье. И этот заботливый и безумный поступок - самый меткий способ описать удивительную любовь Альмы на которую Рейнольдс удивительным образом согласен.
И вы только подумайте как название фильма перекликается со всем только что прочитанным.
Не стоит покупаться на красивую картинку. В фильме, имеющем огромный хронометраж, не происходит ровным счетом ни-че-го. Создается ощущение дешевого телеспектакля. Персонажи не вызывают ничего, кроме отвращения. Инфантильный старикан с непомерным гонором, в молодости, судя по всему, имевший интимную связь исключительно со своей сестрой, без которой он вообще не в состоянии что-либо делать. Молодая девица, лишенная напрочь собственного достоинства и не блещущая умом, но при этом старающаяся втереться в доверие к этому 'кутюрье'. Сестра модельера - старая дева, которая пытается всеми рулить... При этом герои своим поведением, диалогами и нелепыми ссорами постоянно демонстрируют какую-то умственную отсталость. Не ищите тут интеллектуальных разговоров или философских рассуждений, найдете только тупые бытовые склоки. Создание нелепых нарядов для нелепых 'прынцесс' тоже смотрится довольно жалко. При этом выглядит все на уровне начала ХХ века, но при этом нам вроде как хотят показать 50-е.
Сложно поверить, что был фильм 'Нефть', а это 'те же там же', выдавшие такую несуразную ленту. Впрочем, если режиссер хотел показать недалекость людей, их отвратительный характер и неспособность видеть что-то кроме своих приземленных целей, - что ж, ему это удалось.
Поглядел я значит врождённый порок, а вслед за этим наступила мистика, отовсюду в сети Инстаграм начали проступать образы из фильмов Пола Андерсона. Один такой образ крайне зацепил, вернее сегмент. Там Дэниэл ДэЛьюис старательно готовит утренний туалет, помадит шевелюру, и все это так пошагово, без суеты. В общем решил я ознакомится с этим фильмом, дабы радости эстетического толка предаться.
И может что-то для себя вынести.
Таки да, Англия пятидесятых годов, и одинокий, но очень властный и въедливый модельер постепенно теряет хватку. Его работы нарасхват, и уважение в кругах буржуа не имеет границ, но, внутри себя он давно выстроил тюрьму из своих же домыслов, и разрушительной критичности. Что поделать, творческая личность. Все меняется, по закону жанра любой принцип меняет любовь. Рейнольдс встречает миловидную официантку. Эта встреча катализирует в мастере процесс, теплые чувства сталкиваются с его же педантичностью и простотой новой спутницы. Подобный внутренний конфликт переворачивает и без того хрупкий внутренний мир модельера.
Здесь даже не столько о крушении мира сколько о уступке. Рейнольдс Вудкок - замкнутый ребенок, у которого свой кукольный дом полный прислуги, но при этом пустующий, ибо он не может взаимодействовать с женщинами, хотя прекрасно разбирается в их психологии. Его быт скрупулёзен до невроза, а развлечения удручают. Однако кутюрье все устраивает, ибо каноны тишины и чистоты соблюдены, а большего рассудку модельера и не требуется, может любовь? Она вторгается, но рождает дискомфорт, и тут наступает оно- смирение. Вудкок будет страдать, ибо сам моральный мазохист, но он нуждается в человеке, и будет терпеть ее несовершенство ради счастья. Своего и обоюдного. Что до мадмуазель, то и она получила желанное, в этом взаимодействии любви и желания пазлы сложились.
Андерсон любит очевидно складывать детали и раскрывать историю до мельчайших подробностей. Одно слово крутится в голове после просмотра- шарм. Холодная английская история любви и шикарно раскрытый Льюисом персонаж. Именно Льюису лавры, героиня Викки Кирпс обыграна предсказуемо, да и буду откровенным, психология персонажа кутюрье была более мне интересна. Иногда нужно просто насладится визуальным рядом эпохи и посмотреть на срез высоких чувств людей той эпохи, увлекает черт побери.
Синопсис: Фильм повествует о знаменитом кутюрье Рейнольдсе Вудкоке, его имя было такое же солидное, как, когда-то имя „Коко Шанель“. Он прославился своим самовыражением в деятельности, он понимает свою профессию и, постоянно старается быть сосредоточенным на ней.
Однажды жизнь Вудкока меняется, после того, как он встретил официантку Альму Элсон, в местном кафе.
Пол Томас Андерсон — один из самых одарённых режиссёров и сценаристов, его отменное мастерство изумляет. Он снимает необычайно тонкие и действительно художественные картины, даже сам Фрэнсис Форд Коппола в интервью, назвал фильм Андерсона „Ночи в стиле Буги“ революционным.
Смысловой концепт Пол взял из своей личной жизни, не хочу об этом поведывать — заспойлерю. Но готовьтесь проникнуть в фильм перед просмотром.
Если ценить фильм по аспектам: технические и драматические, — то тут-то трудно не перехвалить.
Операторские и остальные технические работы — погружают в экстаз, благодаря атмосфере, эстетике и работой художников.
Подбор актёров замечательный.
Гениальнейший Дэниэл Дэй-Льюис один из любимых актёров режиссёра, он ни разу не подводил своей мощной игрой и затмевал всех своих коллег по цеху, но в этом фильме нашлись конкуренты в лице Вики Крипс и Лесли Мэнвилл. Последняя даже номинировались на Оскар и Бафту, но вторую, почему-то, обошли все премии.
Композиция Джонни Гринвуда очень к месту и, чем-то даже выделяется, но со временем кажется совсем стандартной.
Итог: Занимательная история, с тонкой драмой и эпатирующим замыслом, которым ПТА демонстрирует свой плод мышлений. Если в фильм не проникнуться, к слову совсем, то можно пропустить всю суть фильма и остаться без эмоций.
Ода о том, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок
Рейнольдс Вудкок (Дэниэл Дэй-Льюис), талантливый кутюрье пятидесятых годов, облекающий самых богатых женщин мира в свои платья, за одним из тщательно продуманных ужинов признается своей музе в том, что в одежде можно хранить самое важное и драгоценное. Так и режиссер (Пол Томас Андерсон) буквально прячет среди складок необыкновенной красоты тканей важную для него идею об отношениях между мужчиной и женщиной.
Когда новая возлюбленная мастера Эльма (Вики Крипс) переезжает жить в его лондонский особняк, из ларца вырываются все бытовые проблемы, которые возникают у людей, живущих на одной территории. Кроме того, обыгрывается клише крайне раздражительного творческого человека, которого даже слишком громкий вздох может свести с ума. Изначально сюжет картины заставляет невольно вспомнить 'Мою прекрасную леди', когда из простой неуклюжей официантки вырастает грациозная модель для платьев от кутюр. Однако, по мере продвижения событий начинаешь понимать, что смотришь 'Дьявол носит Prada'. Только там героиня выбирает путь освобождения от своего тирана, а здесь Эльма находит способ поменяться с ним ролями и сама становится деспотом для своего Пигмалиона, для своей Миранды Пристли.
Однако, вписывается ли этот способ в современные представления о здоровых отношениях? Неужели такая мучительная любовь имеет место быть? Неужели 'в любви все средства хороши'? Неужели можно заставить человека быть всегда рядом?
Способ, с помощью которого Эльма открывает глаза своему возлюбленному на то, что он не сможет без нее жить, вызывает не только негодование, но и наталкивает ум на кучу ироничных шуток. Непонятен жанр, то ли это драма, то ли пародия, то ли фарс, ведь даже фамилия главного героя Woodcock своей комической непристойностью может вызвать взрыв хохота у любого зрителя.
Насколько далеко можно зайти жене, чтобы заставить мужа изменить свое отношение к ней? Ведь только это 'далеко' помогло Алме и Рейнолдсу по-настоящему сблизиться. Благодаря своей наблюдательности, Алма заметила, что Рейнолдс снимает с себя свою защитную броню только когда заболеет. Когда он лежит пластом, он сразу становится нежным и эмоционально открытым. Как только Рейнолдс выздоравливает, он снова надевает на себя маску и костюм супермена от кутюр. А еще – имидж убежденного холостяка, с которым ни за что не хочет расставаться. Ведь это – выход из зоны комфорта, когда в свое личное пространство приходится впускать другого человека. На это Рейнолдс пойти никак не может. Ему гораздо удобнее иметь постоянного спутника жизни в лице дорогой сестрицы и коллеги по цеху Сирил. И еще временных муз, а потом просто отделываться от последних как от надоевших питомцев. Идет время, музы сменяются, а Рейнолдс и Сирил остаются точно ледяные глыбы, застывшие во времени. Сирил хорошо понимает и чувствует своего брата Рейнолдса потому, она что она сама такая – с вечно арктически-холодным выражением лица. Эмоции в их жизни – лишнее, они только мешают делу, которому они служат.
Рейнолдсу трудно впустить в свое личное пространство официантку Алму – живую, теплую, эмоциональную, настоящую по сравнению с холодными, напыщенными особами из высшего света. Алма прямо противоположна тем, с кем привык иметь дело Рейнолдс. Один ее естественный румянец чего стоит по сравнению с набеленными лицами аристократок. Алма покоряет Рейнолдса своей свежестью, естественностью, гибким природным умом и отсутствием притворства. Она притягивает и одновременно отталкивает его. Ведь Рейнолдс сам себя убедил, что ему никто не нужен. Кто-то другой будет только отвлекать его от любимого дела и мешать сосредоточиться. Под маской супермена скрывается невротик - даже хруст тоста за завтраком способен вывести Вудкока из себя и выбить из колеи на целый день.
Вхождение в дом Вудкоков становится для Алмы испытанием. Ее никто не предупреждает, что за завтраком нельзя хрустеть тостом, стучать ножом и вообще быть заметной. В присутствии Рейнолдса всем нужно быть призрачными, бледными тенями. Ведь знаменитый кутюрье – это полубог, и он ни с кем церемониться не будет. Однако, Алма, хоть и будучи девушкой простой, умна и целеустремленна. И, самое главное, она любит Рейнолдса и готова бороться за него и свою любовь. В этой борьбе ей не страшны ни влиятельные светские львицы, ни Сирил, которая на правах спутника жизни Рейнолдса заявляет, что она знает его как никто другой. Она предупреждает Алму об опасности того пути, который она хочет избрать, и даже пытается убедить брата, что от Алмы пора избавиться. Но Алма, в отличии от предыдущих муз, покорявшихся судьбе, не собирается сдаваться без боя. Ее кротость обманчива. Она хочет продемонстрировать Рейнолдсу, как она ему нужна. Будучи целиком поглощенным своим любимым делом по созданию нарядов для высшего света Лондона и Европы, Рейнолдс живет на космических скоростях, и сознание его не способно вместить в себя ничто другое. Он не понимает, что вторую такую, как Алма, он уже никогда не встретит. Ибо никто и никогда не поймет его так, как она. Никто не сможет сделать его по настоящему счастливым и одновременно идти на многочисленные компромиссы.
Если бы Сирил смогла делать ставку, она бы не поставила на Алму, хотя Алма и задержалась в доме Вудкоков намного дольше, чем предыдущие пассии кутюрье. Сирил уверена, что ничто не в силах растопить айсберг. Но она ошибается. И ей приходится признать свою ошибку, когда она с улыбкой Джоконды сидит на лавочке и качает детскую коляску, оставленную ей Алмой и Рейнолдсом. Свидетельство неправоты Сирил спокойно посапывает в коляске, пока родители занимаются своими делами.
«Призрачная нить» в который раз поднимает тему тяжелого характера гениальных людей, в какой бы области гениальны они ни были. После «Богемской Рапсодии» и «Белой вороны» для меня это уже третий по счету фильм о том, что талант – это не только блеск и слава, но и испытание для окружающих. В личности гениальных людей происходит такой мощный сдвиг, что чаша весов перевешивается в сторону таланта, и баланс в такой ситуации просто невозможен. Не смотря на расхожий штамп, талантливый человек не может быть талантив во всем. Зачастую такие люди бесталанны в искусстве общения с другими. Вечные спутники гениев – это эгоизм, нарциссизм, капризность, заносчивость, неумение услышать другого человека. Вся их мощь уходит на создание шедевров, а на учтивость и любезность не остается энергии. В центре внимания всегда находится тема «гений и злодейство», когда злодейство направлено на гения извне. Но никто почему-то не обсуждает тему «гений и эгоизм» или «гений и злодейство», когда злодейство направлено гением на самого себя и ведет к саморазрушению. Вудкок произносит фразу: «Под подкладку можно зашить что угодно». Так же он метафорически «зашивает» под подкладку свои чувства и эмоции, все подчиняя делу своей жизни.
Еще «Призрачная нить» напомнила мне фильм «Наилучшее предложение» с Джеффри Рашем, где юная особа тоже покоряет сердце немолодого закоренелого холостяка с холодным разумом и сердцем. Иногда глыбы льда не выдерживают натиск юной энергии и плавятся под ним, как под весенним солнцем.
Дэниэл Дей-Льюис – единственный актёр в истории Американской киноакадемии, трижды удостоенный Оскара за лучшую мужскую роль. Вики Крипс в роли Алмы нисколько не уступает ему. Она довольно высокая, но ее не назовешь нескладной. Напротив, она изящная и грациозна. Именно поэтому Вики так хороша в роли модели и музы Мастера. Для мастера Вудкока она – своего рода Маргарита. Пусть она не умеет летать на метле, зато умеет готовить зелье из грибов.
Хотя действие фильма происходит в 50-е годы XX века, темы, затрагиваемые в фильме, вечны. «Призрачная нить» полезна к просмотру именно женщинам. Чтобы понять, что каждый в этой жизни решает сам, за что бороться. А уж если бороться, то до конца. И да, за счастье можно и нужно бороться, такова жизнь. Мужчинам тоже не лишним будет задуматься о том, что подруги жизни приходят и уходят, а настоящая Муза и Спутница жизни – одна на миллион. И в суете дней и карьерных перемен стоит иногда «заболеть» в прямом или переносном смысле, сбавить обороты, отключить мозг, включить сердце и научиться ценить то, что у тебя есть. И хотя это «что-то» иногда кажется незаметным и самим собой разумеющимся, его потом будет сильно не хватать, если не разглядеть его и выбросить из своей жизни за кажущейся ненужностью.
Антураж пятидесятых годов, тягучий джаз с оттенками блюза, великолепная работа оператора, много крупных планов, игра со светом, цветом и деталями — ценители ретро-стиля оценят. Картинка качественна. Музыка гармонична.
Где-то до последних 20 минут фильма перед нами фильм о настоящей любви, где такие разные люди обретают друг в друге нечто особенное, нечто важное. Призрачная нить связывает их, вопреки предрассудкам и социальным статусам. Впечатления оставались лёгкими, как ванильный зефир. История любви людей из разных слоёв общества.
Он - модный кутюрье, а она - простая и небогатая дама. Суть сюжета сводится к столкновению их характеров, к зарождению их большого чувства. Всё шло прекрасно.
Но ближе к концу жанр резко меняется в драматическую сторону. Не знаю, как относиться к фильму после этого поворота. То ли это действительно драма с диким страхом потерять, нездоровым эгоизмом, то ли это приятная история о взаимной любви, а под конец пошло что-то вроде 'милые бранятся - только тешатся'.
В принципе, в любви главного героя не приходится сомневаться: чего стоит сцена, где Альма ушла на танцы без него. Он же места себе не находил. Между главными героями была особенная связь, особенная магия. И трудно сказать, каким является мнение сценариста и режиссёра о них.
Данная история имеет размытую развязку. Каждый сам волен додумать продолжение так, как захочется. Что ж, такое искусство тоже имеет место быть.
Фильм повествует о талантливом лондонском кутюрье Рейнольдсе Вудкоке, жизнь которого полностью посвящена профессии. Он живёт с сестрой Сирил в богатом доме моды. У него идеально всё: от собственного гардероба до безупречной утренней тишины во время завтрака, позволяющей поработать над набросками новых платьев. Сирил - независимая женщина с большой выдержкой и ответственностью. Несмотря на строгость её характера, она, определённо, любит брата и всячески помогает ему в работе. Каждый день у них расписан буквально по минутам. Неудивительно, что вскоре их элитарная идиллия, как и глубокая убеждённость модельера в холостяцком образе жизни, пошатнётся после случайного знакомства с девушкой Альмой, работающей официанткой в местном кафе.
После весьма специфической ленты «Врождённый порок» когда-то начинавший свой творческий путь со съёмок музыкальных клипов Пол Томас Андерсон вновь обращается к теме человека с душевными терзаниями. Если в дебютной картине «Роковая восьмёрка» Сидни в исполнении Филипа Бейкера Холла пытается искупить свою вину за содеянное, а в фильме «Любовь, сбивающая с ног» герой Адама Сэндлера спотыкается по жизни без любви, то у Вудкока иное мировосприятие: он с высока смотрит на институт брака и хранит в сердце память о матери, ведь именно она научила его профессии. Однако это не означает, что он по-настоящему счастлив, изолировав себя в снобском мирке.
Несложно заметить сцены со множеством трактовок, из которых в своё время был соткан «Мастер», сложности супружеских отношений и болезнь из «Магнолии», наконец, бессмысленность материального без духовного из «Нефти». «Призрачная нить» аккуратно вобрала в себя элементы других фильмов Андерсона и при этом не потеряла своей индивидуальности.
Бережное, неторопливое, словно поглаживание триеровским Джеком пули с цельнометаллической оболочкой, повествование выдаёт в режиссёре мастера с собственным стилем. «Призрачная нить» - стерильное кино, которому чужды человеческие низменности и морализаторство. Перфекционистское мировосприятие Рейнольдса Вудкока с размаху ударило по режиссёрскому видению картины, проникло в каждого, кто приложил руку к её созданию: одежда хрустит от безупречной чистоты, ароматный одеколон наносится на гладко выбритую кожу, а скрежет пера, свидетельствующий о рождении на бумаге эскизов новых платьев, которым в будущем суждено красоваться на телах знатных особ, конкурирует только с отчётливым хрустом старательно прожаренной гренки во рту девушки, не знающей о здешних правилах поведения во время завтрака. Просмотр таких картин, технически выполненных идеально, сравним лишь с рассеканием ножом куска масла. Андерсон сотворил если не лебединую песнь, то точно этапное для своего творчества кино.
Лишь нить, неуловимо связывающая нас с предками и скрепляющая двух супругов, будет всегда призрачной, ибо духовное влияние предшествующих поколений на нашу жизнь необъяснимо, как и причины человеческой любви.
