1961 год. Золотое время для фолк-исполнителей. Неимеющий своего дома музыкант зарабатывает на жизнь тем, что иногда выступает в клубе за гроши, каждый день ищет где заночевать, а записанный им сольный альбом плохо продается и денег не приносит.

Всё способствует тому, чтобы сопереживать герою, так оно и происходит. Но с другой стороны, он даже о коте не может позаботиться. Как ты будешь относиться к людям, так и они к тебе. Да, будут и хамы и различные подлецы, но это не означает, что нужно переносить всё злобу на других людей. Да, нашему герою не везет, но ведь всё равно есть за что зацепиться: это и друзья, которые дают приют в трудную минуту, это и предложение играть в трио (наш герой мечтает о сольной карьере). И так из мелочей складывается впечатление: а не сам ли герой виноват в своих бедах?

Еще, я почитал отрицательные рецензии на эту картину. Там все критикуют главного героя, как неудачника, и проецируют это на фильм. Но ведь если главный герой не блещет своей положительностью, успехами, богатым внутренним миром, это не означает, что кино плохое. Быть может это, как говорил трудовик у меня в школе: 'Пример того, как не надо делать'. Целью фильма не являлось показать историю восхождения к славе, а наоборот, что многим (большинству) этот путь не покоряется.

Добротная драма братьев Коэн, для тех, кто хочет окунуться в шестидесятые и посмотреть с чего начинали теперь уже легендарные музыканты (Боб Дилан и другие) и поразмышлять насчет того, как добиться успеха, если не везет.

Если кто помнит, то у 'Воздушного цирка Монти Пайтона' был такой фильм - 'Житие Брайана'. Он был о том, что Брайан - это мальчик, родившийся в соседнем с Христом хлеву в Вифлееме. К нему вначале даже волхвы пришли со своими дарами, но потом поняли, что обознались, забрали подарки и ушли. Так дальше и пошло: Брайан мотался постоянно где-то рядом с Христом, практически прошел его же путь, но только постоянно терпел неудачи и в истории его имя не сохранилось. При просмотре 'Внутри Льюина Дэвиса' мне вспомнился этот фильм веселого британского коллектива.

Лента братьев Коэнов - это не байопик о Дэйве Ван Ронке, фолк-музыканте, воспоминания которого лишь зародили идею фильма. Это очередные размышления Итана и Джоэла о судьбе и роке, которые давят на человека, ставят его в безвыходную ситуацию, но не убивают, а как кошка мышонка, гоняют по кругу. Практически все картины Коэнов - это произведения о человеке, который борется с судьбой, но победить её не может. Причем фатум иногда помогает героям, а иногда и нет. В случае с Льюином Дэвисом скорее нет.

Бывший моряк, а ныне музыкант, бродит по Нью-Йорку в поисках денег, ночлега и жалких попыток сделать сольную карьеру. Но куда не кинь - всюду клин. Денег ему почти не дают, друзья его ненавидят или презирают, карьера не складывается. Почему? Вроде и музыкант Льюин неплохой, и есть что сказать, да и вообще человек беззлобный. Уж мы-то, зрители, заглянув в его нутро это можем сказать. Конечно, друзьям есть за что на него обижаться, но все плохое, что он сделал, так это по глупости, а не со злым умыслом. Покажите мне человека, который никогда не делал глупостей. Если такой и есть, что я уверен, что в нем больше от машины, чем от человека. Да и все глупые слова и поступки, которые сказал и совершил Льююин, происходят не от того, что он дурак. Просто неудачи и косяки, сопровождающие его жизнь, давят на психику. И даже попытка всё бросить и выкинуть белый флаг судьбе, была жестко отринута последней. Возникает вопрос: почему так? Почему Льюин Дэвис неудачник?

У многих народов, есть расхожий сюжет мифов про близнецов, один из которых добрый, а второй злой. И если они вздумают странствовать, то добрый по дороге делает всё правильно, а злой наоборот, всё портит. И в итоге добрый брат достигает цели, а злой терпит неудачу. Льюин Дэвис получает роль именно такого плохого брата. В течении всего своего пути он постоянно не делает чего-то, проходит мимо чего-то или наоборот, говорит и совершает то, что не следует. Причем, каждый раз у таких поступков были обоснования. Близнечные мифы построены на противопоставлении двух братьев. Хорошим братом в картине Коэнов, по всей видимости, является Боб Дилан, который выступает на концерте сразу после Дэвиса.

В этом, наверное, и есть смысл и суть судьбы по замыслу братьев Коэнов. Всё в природе должно находиться в равновесии. Чтобы один стал знаменитым, другой должен умереть в безвестности. Чтобы один был счастлив, другого должны преследовать беды. Чтобы один рыжий кот вернулся домой, одна рыжая кошка должна умереть от ран в лесу. Хороший человек Льюин Дэвис не сможет победить свой рок, потому что счастливая судьба досталась другому. В этом не вина Льюина, и в его истории тоже есть смысл. Смысл есть в жизни каждого человека. Точно также внутри люди очень сильно могут отличаться от того, какими они выглядят снаружи. Наша судьба вовсе не характеризует нас самих.

Гран-при каннского фестиваля

Новый фильм Коэнов укрепит культовый статус братьев, но вряд ли сильно преумножит число их поклонников. Зрители, сидевшие вместе со мной в зале, заполненном на две трети, вяло пожёвывали попкорн, тщательно следили за субтитрами и посмеивались, надо заметить, куда чаще, чем я. Что-что, а выжать хохму из ничего Коэны всегда были большими мастерами. Мне же какое-то время не удавалось адаптироваться к их новому творению: было не очень понятно, симпатизируют они или всё-таки больше иронизируют над главным героем.

Описание сюжета уместится на спичечном коробке. 1961-й год, Нью-Йорк. Начинающий фолк-певец Льюин Дэвис пытается сделать карьеру в шоу-бизнесе и всерьёз обосноваться на подмостках прокуренных баров. Вместо байопика о несуществующем исполнителе, Коэны представили меланхоличную одиссею музыканта-неудачника, который терпит одно поражение за другим. Несмотря на наличие ярко выраженного моногероя, не покидает ощущение, что фильм собран по косточкам, а точнее - из «мусора записных книжек», из вырезанных кадров и гэгов, не вошедших в предыдущие коэновские картины и превративших эту в один большой аттракцион, где своя цыганочка с выходом есть не только у главного персонажа.

И всё-таки основное здесь - выступления самого Льюина, который вроде как хочет добиться успеха, но недостаточно одержим своей целью, как, например, драматург Бартон Финк – герой лучшей, на мой взгляд, работы Коэнов. Дэвис же куда более ответственно относится к судьбе кота, убежавшего из квартиры его покровителей, нежели к своей собственной жизни. А при таком раскладе на одном лишь таланте далеко не уедешь, что, собственно, и происходит. И опять же не очень понятно: нонконформист Льюин или просто пофигист? А если и то, и другое одновременно? Тогда вообще получается безнадёжный вариант для шоу-бизнеса, ибо в таком случае не то что на пальто, но даже и на проезд не заработаешь.

Картина предлагает немалое количество зашифрованных образов, и в первую очередь для меломанов, посвященных в особенности американского фолка, что лично меня сразу лишило возможности посмаковать наверняка значимые для авторов детали. Но и киноманы не останутся тут внакладе: мне новая работа Коэнов больше напомнила даже не их собственные прошлые ленты, а картины раннего Джармуша. И ещё фильм Иоселиани «Жил певчий дрозд», с той только разницей, что там главный герой хоть и был живчиком-оптимистом, но тоже не достиг в жизни ничего значительного. Явным кивком синефилам может стать и рыжий кот, будто бы позаимствованный сюда у Холли Галайтли из «Завтрака у Тиффани»…

Переносят действие на 50 лет назад, братья попытались проследить «этапы большого пути» маленького музыканта, раньше работавшего в торговом флоте и вот теперь решившего покорить хоть-бы-какую сцену в Большом Яблоке, которое так и не дало ему вкусить удачи. И похоже на то, что Льюин снова вернётся к прежней профессии. Коэны из фильма в фильм не устают повторять, что лузеры – не меньшее, а, может быть, даже большее украшение этого мира, нежели те, кто снискал удачу, если, конечно, не ставить цель заработать на лузерах деньги. Ведь именно такие, как Льюин Дэвис, расчистили дорогу Бобу Диллану, который появится тут в самом конце.

Братья без стеснения передают персонажу свои личные качества – интеллектуальный снобизм и мизантропию. Мы видим череду сокрушительных поражений, которые только добавляют сарказма герою, но всё же не могут превратить его в законченного жизнененавистника. Малоизвестный Оскар Айзек в роли Дэвиса - это чертовски удачный выбор. Настолько удачный, что актёру не позавидуешь: теперь он может навсегда остаться Льюином Дэвисом. Даже несмотря на то, что данную эпитафию по хроническому неудачнику, скорее всего, посмотрит очень ограниченный контингент зрителей, во всяком случае, совсем не те, кто любит комиксы о супергероях.

Действие музыкальной трагикомедии братьев Коэн происходит в 1961 году, когда весь западный мир находится в предвкушении культурной революции. Скоро восхождение к успеху начнут The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан. А пока в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж процветает фолк-сцена.

В центре повествования – музыкант-неудачник по имени Льюин Дэвис. Он стремится к популярности и при этом не идёт на компромиссы. Ему важно не только заработать денег, но и остаться верным своей музыке. И хоть музыка является сизифовым трудом для Льюина, лишь с её помощью он способен выразить себя. Каждое его выступление – акт высвобождения эмоций, попросту неуместных в обычной жизни.

Фильм частично основан на мемуарах фолк-музыканта Дэйва Ван Ронка. С его же альбома визуально скопирован альбом Льюина, мимолётно фигурирующий в паре сцен. На конверте пластинки «Inside Dave Van Ronk» изображён сам автор песен. Он стоит, прислонившись к дверному косяку, смотрит куда-то вдаль, а у его ног сидит кот. И кажется, будто за этим живым снимком кроется некая драма. Пытливый зритель даже может подумать, что пленительная фотография и послужила отправной точкой для написания сценария. Не случайно же создатели фильма вплели в повествование кота, нарекли его Улиссом и сделали ключевой метафорой произведения, одновременно отсылающей зрителя к фильму братьев Коэн «О, где же ты, брат?», к «Улиссу» Джеймса Джойса и к «Одиссее» Гомера. На самом деле, это всего лишь символичное совпадение. Тем не менее подобные детали и подчёркивают смысловую проработанность фильма, и просто являются приятным сюрпризом для киноманов.

В общем, «Внутри Льюина Дэвиса» – это пронизанное мотивом путешествия, очаровательное, печальное, а местами и смешное кино о причудах судьбы, оставляющее после себя бездну мыслей и эмоций.

Написать новую песню - это не значит сочинить заумную басню с несчитанным количеством строк с двумя персонажами и метафорическим подтекстом. Написать новую песню - это не значит 'простучать' собственный хит пальцами по столу, когда услышал знакомую мелодию по радио. Написать новую песню - это не значит бить себя по лбу в поисках горячей темы, которая могла бы понравиться кому-то. Написать новую песню - это не значит прочитать стишок на утреннике или ответить на вопрос, вальяжно подняв руку среди гремучей толпы. Написать новую песню - это возможно любым способом, но почему-то получается не у всех. Получалось, говорят, у древних монголов - кочевников с восточным голоском; говорят, что получалось даже у персидских моряков, забирающих дань у степных народов. Говорят, что у наших предков были необыкновенные познания в музыке - поэтому и вошло в народ столько известных тяжелых дум и баллад, которые часто звучали во всех деревнях и хуторах. Чуть позже, на эту моду пошел большой спрос, но песни-то выходили совсем другие. От джаза и блюза курсор указал на фолк-рок, стиль которого до сих пор пользуется некой популярностью у молодежи. Не потому, что он незабвенный и культовый, а потому что более песенный и плодотворный, хотя не стоит забывать и про прочие музыкальные направления...

И кому в те лихие 60-е хотелось писать песни, думается нам, кому они были надобны, кто на них имел спрос. Вам стоит посмотреть эту душевную киноленту братьев Коэнов - и вы сразу же поймете, о чем тогда писались песни, и как молодым исполнителям приходилось их тогда записывать, презентовать, ставить на них концерты, ведь судьба улыбнулась не каждому, каждому только лишь сердце подскажет, что будет дальше.

Так и сознание подсказывает двум знаменитым режиссерам создавать очередную феерию, превращающую обычные предметы разных времен в мелодичные контрастные рассказы, чего когда-то добивался Чехов у своих друзей и создавал уморительную историю. Помимо смеха, в картинах Коэнов царит и трагедия, будь то приключение или холерная депрессия. В фильме 'Внутри Льюина Дэвиса' жанры комедии и драмы поминутно сплетаются в каждой диковинной ситуации, колются, режут, стучат в дверь и мерзнут на ступеньках, как приходилось иногда главному герою. Я уже готов был поверить, что это один из самых ярких коэновских проектов, готов был принять стиль братьев и изложенную здесь детальность, но в коей мере ближе к концу я значительно усомнился в своих предсказаниях. Нью-йоркские синглы готовы были сбить меня с толку, завлекали и поили меня своим фонтанирующим эффектом, но я чаще заглядывал за ширму, и там я видел уже несколько не то зрелище. Я не был разочарован, слегка усомнился и подметил невеликий недостаток идеи, маленькую сценарную непродуманность - и только лишь для заключительных сцен, пусть повторившихся вновь, но не прочувствованных логически.

Основной персонаж картины - музыкант Льюин - в соответствующем исполнении Оскара Айзека, изобразил типичного странствующего покорителя городов, которому нужно пройти нелегкий путь из 'узких улочек в более широкие'. Для Айзека - это еще один актерский заход в его биографии, самый перспективный и величественный. Наглядно продемонстрировав ритм того времени, он не выходит из образа и остается в нем, как в дорогом ему костюме, купленным только что. Как и его детища - композиции, которые сразу поразили мой слух (одна из них 'All around this world'). Так же удивила юная пара - Кэри Маллиган и Джастин Тимберлэйк, - шутки в адрес которых в одном шумном баре я посчитал неуместными и обидными. Больше всего меня удивила Маллиган, коей я стал восхищаться в последнее время, в этой роли я вообще ее не узнал, такая колкая и опрометчивая, просто талантливо! Тимберлэйк - держался в хорошей форме. Другая пара, уже постарше, - Итэн Филлипс и Робин Бартлетт - привнесла больше светлости и уюта в данную работу, связанно, конечно, с рыжим котом, гостями в их доме и признанием направления музыкального, в особенности понравилась Бартлетт. Более поразительных и артистичных черт добавили, без всяких сомнений, бравый коэновский ветеран Джон Гудман, спящий начальник с хромыми намерениями, и его личный водитель Гаррет Хэдлунд, кадры с участием которых, как по мне, были одними из самых удачных и искрометных в данной работе. Возмутительность и проблематичность Гудмана, как влиятельного гусара, порадовали меня и не отстраняли от общей коэновской действительности, царившей здесь. Своим эпизодичным явлением объявил 'правду в глаза' Ф. Мюррэй Абрахам, будто бы огласив вердикт никому еще не известному гитаристу с большой душой Льюину Дэвису.

Как я уже сказал, изумительное впечатления на меня произвели, в основном, песенные акты, некоторые из них до сих пор играют в моей голове. За это похвала композиторам. С графикой и костюмами также не было промахов. Режиссерский жаргон, как всегда, на высоте! Но символическую точку в своей истории им так и не удалось поставить, как-то даже это было заметно на протяжении всего фильма, что-то, все-таки, было упущено.

Можно ли написать великолепную песню сейчас, в наши дни? Конечно, прибавьте к этому музыкальное сопровождение и заклейте в дисковую оболочку, чтоб можно было это затем продать. Или вообще ничего не делайте, оставьте все как есть, вы сами вправе решать. Излейте страдания или веселость игрой на обычной гитаре, игрой сильной и продуманной, игрой между волнующих строк...

9 из 10

Мастера острых диалогов Джоел и Итан Коэны на этот раз строят свою картину совсем на других материалах, нежели их предыдущие творения. Новый фильм выдающихся братьев не содержит в себе неожиданных сюжетных поворотов, как было в 'После прочтения сжечь', или безумных фантасмагорий Лебовски в одноименном ленте. 'Внутри Льюина Дэвиса' более схож с двумя гениальными вестернами режиссеров: в кадре тут разлита такая же тягучая атмосфера застывшей жизни; в центре повествования - хмурый герой, отчаянно верящий в собственное достоинство, которому не слишком-то везет по жизни; главного героя окружают не менее колоритные второстепенные персонажи, сыгранные отменными современными актерами.

Однако 'Внутри Льюина Дэвиса' намного более личная картина, чем любой другой из фильмов братьев. Мне кажется, это связано не столько со зрелостью авторов, сколько с выбранной тематикой произведения, хотя одно тут скорее следует из другого. Рассказывая историю о неудачах фолк-музыканта в Америке 60-х, Коэнов в последнюю очередь интересует сюжет. Режиссеры фокусируются главным образом на вроде бы второстепенных вещах и людях, окружающих героя, которые никак не двигают действие вперед, но которые вдыхают в кадр неподдельную жизнь. Музыкальные номера, по пять минут каждый, тут занимают не менее важную часть, чем остроумные словесные перебранки, а поискам кота выделяется больше времени, чем выяснению любовных отношений. Вещи и люди живут внутри ленты своей собственной самостоятельной жизнью, зафиксированной магической камерой Брюно Дельбонеля, и слабое присутствие авторов лишь только угадывается. Коэны плетут свое кинополотно невидимыми руками, в полсилы, создавая неповторимое ощущение полного погружения в жизнь нью-йоркской богемы.

Характеризуя последний фильм братьев, я бы не стал употреблять шаблонные высказывания: 'фильм о неудачнике', или 'ода лузеру'. 'Внутри Льюина Дэвиса' - это, в первую очередь, глубоко интимное высказывание о творчестве и о сложностях, поджидающих любого автора на пути к своей мечте, будь то музыка, литература или кино. Именно поэтому картина получилась очень трогательной и живой, ведь Коэны говорят в частности и о себе, и о любых других деятелях искусства, которые не желают влезать в общепринятые рамки. Подобно Льюину Дэвису, они скитаются от сцены к сцене, словно гомеровский Одиссей, но все равно оказываются в той же подворотне, откуда начали, и дело тут вовсе не в злой судьбе и предопределенности, а в том выборе, который делают люди: вернуться к привычному существованию или пытаться творить дальше. Ведь шоу-бизнес живет по своим правилам, и как сказал один из персонажей фильма: 'Вы зрелый автор. Но я не вижу в вас больших денег'.

В начале 60-х, молодой исполнитель фолк-музыки терпит всевозможные неудачи. У него нет дома, нет пальто, зато есть неудачи в творчестве. Нет напарника, нет отношений с семьей, с девушками тоже не особо получается. Количество неприятных для него(зато невыносимо смешных для зрителей) гэгов-неудач также велико. Ему за 30, только о будущем он не особенно то задумывается, за исключением мыслей про Марс и летающие машины. Казалось бы, идеальный персонаж для Коэнов - кто может быть счастливее чем такая поплевывающая на все вариация беззаботного Большого Лебовского? Но чем же так провинился Льюин? Он не воспользовался жаждой наживы как Ллевелин Мосс(Старикам тут не место), он не мистер серьезность как Ларри Гопник(Серьезный человек), не решил ограбить бабушку(Игры джентльменов) и вовсе не идиот, как любой персонаж после прочтения сжечь. Что же с ним не так? Что там внутри Льюина Дэвиса?

Возможно Коэны впервые высказали то, что до этого казалось ровно противоположным. Если призадуматься, так ли несчастлив этот Дэвис? Неудачлив? Да. Но несчастлив ли? Избрал ли он эти неудачи как образ жизни? По большей части он отличается от Лебовски (отъявленного пофигиста и неудачника) лишь тем что Льюину все таки не все равно. Ему сложно варится в этом соку и принимать жизнь такой, какая она есть. И не волнуют его никакие летающие машины, а волнует лишь то как продаются его пластинки и будет ли его имя на обложке? Не будет? Плевать, лишь бы гонорар получить. Ага, конечно. Все таки далеко ему до Лебовского, которого при встречи с гангстерами искренни волнует лишь то, как бы ему не пролить свой коктейль. Льюис же еще не способен принимать неудачи как образ жизни и быть счастлив на том, что имеет. А потому счастья в этом нет, а отсюда выбор между материальным и духовным будет соответствующим. Звучит уныло, но у Коэнов (кто бы сомневался) безумно весело.

На доли секунды спастись Дэвису помогает творчество. Но лишь на некие доли волшебных секунд - потом серый мир возвращается. А если ты хочешь уйти из него навсегда, остается его лишь принять. Иначе никак.

Фильм с первый кадров погружает в свою атмосферу, с первых кадров которые окутаны атмосферой меланхолии, печали, и Америки конца 50-х годов с экранов льется прекрасная фолк-музыка. Я всегда говорил, что если в фильме великолепная музыка, то пол дела уже сделано, так и тут нет сил устоять перед тайной музыки и её творца, хочется следовать за ней где бы она ни была.

История рассказывает нам историю Льюина Дэвиса, который влачит своё существование на жалкие гроши, он еле сводит концы с концами. Он в вечном поиске себя, он странствует, не могу сказать, что Льюин преследует цель стать суперзвездой, для него музыка это не карьера и не способ достижения цели, музыка его жизнь и его сущность. Кажется, что Льюин живет в вакууме, своём изолированном мире, и каждое соприкосновение с реальностью для него болезненно и нежелательно, но у него просто нет выбора.

Оскар Айзек прекрасно вжился в роль человека, который живет в себе, и сам в себе заблудился, очень проникновенный образ. Кэри Маллиган прекрасная, очень талантливая девушка, которая не боится экспортировать с ролями, это не может не радовать, надеюсь, что она в будущем раскроет весь свой потенциал. Приятной неожиданностью было увидеть Джона Гудмана, ре как всегда был великолепен и заразителен своим особым обаянием. Увидеть Джастина Тимберлэйка было несколько странно, как ни крути, но он ассоциируется с современной музыкой, и мне было сложно абстрагироваться.

Великолепный фильм о музыке, творце, поиске, очень проникновенно и трогательно показана история человека, который отстаивает право быть собой, и занимается тем, чем он хочет. Кажется, что тогда заниматься творчеством было легче, не было такой конкуренции как сейчас, сейчас любой желающий у кого есть в руках камера, а она есть у всех, может стать звездой, но были и другие времена, и, на самом деле, было ничуть не легче отстаивать себя и свою индивидуальность, это всегда сложно, во все времена.

9 из 10