Чему учит это кино? Моральная сторона преподнесена в таком свете: не задирай нос высоко, терпи все невзгоды, и тебе воздастся, прямо какая-то православная повестка. Такое иногда встречается, но не очень часто, так как Америка 40х годов это в большинстве протестанты, которые наоборот, очень кратко говоря, за труд и работу как ключ к успеху. Но суть не в этом, тут вообще нет религиозной темы, но как социально-философский подтекст это помогает понять почему фильм такой.

В кино нам показывают историю, тут даже язык не поворачивается сказать дружбы и сотрудничества, скорее конкуренции двух девушек. Мы не знаем их прошлого, очень непохожи друг на друга, но обе выступают в ночных барах и получают небольшое жалованье. Героиня Люсиль Болл очень хорошо вписывается в развлечения этого рода, танцуя в коротеньком костюме она ловко подмигивает парням из толпы и подогревает их интерес. В целом она предстает перед нами легкомысленной вертихвосткой, которая хватается за любую возможность сорвать денег и популярность, она хитрая, изворотливая, и охотная до быстрой выгоды. Её противоположность — героиня Морин О`Хара, талантливая танцовщица, но совершенно не вписывающаяся в среду ночной жизни. Никому не нужны её балетные таланты, но ради денег она тоже соглашается быть посмешищем, хотя при этом демонстрирует жертвенное поведение, и в целом она такая терпила, в её взгляде читается: да мне плохо, но пусть будет еще хуже, ведь я совсем бездарь. У неё нет никакой веры в себя, стойкости, смелости. Из этого положения её вытягивает руководитель балетной трупы, который заметил её талант.

Отдельно хочу отметить игру актрис, конечно моя любимая и неподражаемая Люсиль, одна из тех немногих актрис для меня, которые действительно демонстрируют живого человека в кадре, а не просто роль, эти эмоции, юмор, мимика — все в ней мне нравится и является абсолютно гармоничным. Просто красавица с огромным талантом. Морин О`Хара я увидела впервые, тоже остались положительные впечатления, она хорошо отыграла свою роль, но мне кажется, могла бы и лучше показать горечь своего положения.

Классическая картина «Танцуй, девочка, танцуй» является, пожалуй, самым известным фильмом из числа тех, что поставила Дороти Арзнер: едва ли не единственная заметная женщина-режиссер раннего Голливуда. С внешностью молодого парня, но с женской чувственностью, с уверенностью в режиссуре, которой могли бы позавидовать многие признанные мастодонты Голливуда, но без грандиозности глобальных побед. Близка по духу Эдгару Улмеру – другому своему современнику.

...

В центре повествования – две девушки, два характера. Легкомысленная танцовщица Бабблз, которую публика обожает, ибо ее бесхитростная, грубоватая манера, невзыскательный репертуар отражают то, в чем заинтересованы зрители, посещающие выступления танцовщиц в бурлеске. С другой стороны, героиня Джуди – тяготеющая к иному, более высокому искусству, что не находит отклика у большинства. Девушка с ощутимым потенциалом, но нехваткой профессиональной подготовки, способная, старательная – в какой-то момент принимает предложение Бабблз поработать у нее на «подхвате». Показательна сцена, в которой рукоплещущий Бабблз зал затихает при выходе на сцену Джуди, а затем начинает презрительно улюлюкать и выкрикивать колкости в ее сторону. А Джуди между тем продолжает свой танец.

«Я знаю, что я не самая великая танцовщица в мире. Но танцы – это моя жизнь»

В фильме органично соединились тенденции и веяния голливудского массового кинематографа за предшествующие десять лет: традиционная любовная история, rags to riches (жизнеутверждающие фильмы времен Депрессии - «из грязи в князи»), эксцентрическая комедия (наличие ее элементов можно наблюдать и в работе Арзнер). Данная картина аналогична скорлупе Пань-гу – отсюда в числе прочего берут свое начало «Танец-вспышка», «Сделай шаг» и многие другие картины танцевального жанра. В героине Джуди видны отголоски Скарлетт из отгремевшего годом ранее «Унесенные ветром», может быть – виной тому ирландское происхождение девушки, может быть упрямство характера, что-то неуловимо нежное в самом образе, по-детски наивное.

Актерские работы главных исполнителей определенно добавляют баллов картине. Прежде всего, роскошная Люсиль Болл в роли Бабблз – практически эталонное исполнение роли «звезды бурлеска», Люсиль очень тонко чувствует жанр комедии, она создана для этого жанра. Достойно справляется и Морин О’Хара, оттеняющая Болл и превносящая очарование в фильм своей молодостью и нежностью, подумать только – во время съемок ей было всего 19 лет. Не отстают «второплановики»: уместно смотрелся Луис Хеуйорд в роли почитателя Джуди, а также Мария Успенская в роли мадам Басиловой: актриса родилась в 1876 году в Российской Империи и эмигрировав в начале 30-х в США, снялась в целой серии голливудских картин (из наиболее известных «Человек-волк», 1941).

Режиссерская рука Арзнер дает о себе знать, картина не выглядит тяжеловесной. Действие разбавлено приятными мелочами (возможными подчас только в классических постановках такого рода) – сцена, в которой Джуди загадывает желание на утреннюю звезду, сцена, в которой Луис Хеуйорд ловит «солнечный зайчик» от цилиндра в руках Бабблз, немая сцена в лифте. Магические детали создают определенное настроение. Лента решительно кинематографична, и не страдает от излишней сухости, мертвечины, обездвиженности. Это не киноспектакль, это монтаж и операторская работа, это режиссура и чувство кино, понимание его языка. Весьма достойный образец своего жанра и кинематографа рузвельтовских времен.