Александру Зацепину — 100 лет! В его портфолио — музыка к вечным комедиям Гайдая и диско-рок «31 июня», сегодня — юбилейный концерт в Большом с прямым эфиром на всю страну, а дальше — мюзиклы и балет. Но если для гостелевидения он — автор «Острова невезения», «Есть только миг» и «Куда уходит детство», то для людей, что родились в 1980–1990-х, он — создатель музыки «Тайны третьей планеты» и первый русский электронщик. В этом тексте Кинопоиск рассказывает, как главный саундтрек нашего детства превратился в культовый феномен мирового масштаба.
7 июля 2021 года Александр Зацепин — ему тогда было 95 — в очередной раз зашел во Вторую студию «Мосфильма». С 1963 года, когда он дебютировал на «Мосфильме» как композитор на короткометражке «Эй, кто-нибудь», ему доводилось бывать на киностудии сотни, если не тысячи раз. Однако этот день был особенным: Александр Сергеевич пришел на запись музыки к мультфильму «Тайна третьей планеты», который вышел на экраны сорока годами ранее. Словно в каком-нибудь научно-фантастическом романе, композитор оказался во временной петле.
Русский космос
Александр Зацепин сочинял музыку для кино и анимации на протяжении 70 лет — с 1956 года. В его фильмографии свыше 120 картин. Самые известные работы созданы для фильмов Леонида Гайдая, с которым у Зацепина сложился блистательный тандем: начиная с «Операции „Ы“» (хотя ранее была выпущена также короткометражка «Наваждение») и заканчивая последней картиной великого комедиографа — «На Дерибасовской хорошая погода…». Музыка Зацепина — неотъемлемая часть обаяния этих комедий, а песни из них стали частью мировой русскоязычной культуры — наравне с крылатыми фразами из «Бриллиантовой руки» или «Иван Васильевич меняет профессию».
Популярность этих песен несколько затмевает инструментальную музыку Зацепина. Легкая рука гениального мелодиста, безупречное чувство комического и стилизаторская виртуозность нередко отвлекают от того, что Зацепин еще и визионер, и новатор, и экспериментатор. С детства увлекаясь техническими новшествами, уже в середине 1960-х он начал собирать собственную звукозаписывающую студию и стал одним из первых советских композиторов, проводивших опыты с электроникой и многодорожечной записью на разных скоростях. Поскольку приобрести необходимое оборудование в Советском Союзе было практически невозможно, Зацепину приходилось многое изобретать и конструировать нужные для работы устройства. Его инженерный талант проявился в электронном инструменте, который он разработал и назвал «оркестрола», — в сущности, это был ранний аналог сэмплера, оперировавший записями звучания оркестровых инструментов и вокала на магнитофонных лентах. Оркестролу композитор установил в своей домашней студии и использовал при создании саундтреков в 1970-х и начале 1980-х.
Как композитор-новатор Зацепин максимально реализовал себя в звуковых дорожках к телефильму «31 июня» и мультфильму «Тайна третьей планеты», где он смог полностью отдаться своему увлечению электронными инструментами. Мультфильм по книге Кира Булычёва появился на экранах в 1981 году и стал в том числе международным хитом: он выходил в Италии и США, где в серии Михаила Барышникова «Истории из моего детства» в озвучке слышны голоса совсем юной Кирстен Данст (Алиса), Джеймса Белуши (Птица-говорун) и Олега Видова (музыку Зацепина оттуда, кстати, убрали). В таблоидах писали, что есть французская версия с голосом Жана Рено за профессора Селезнёва и итальянская, где Громозека — это Адриано Челентано.
Особенно сильное впечатление «Тайна» произвела на поколение 1980-х. Режиссеру мультфильма Роману Качанову, создателю «Варежки», «Крокодила Гены» и «Чебурашки», вновь удалось попасть в детские сердца. В «Тайне третьей планеты» пленяли и главная героиня — «гостья из будущего» Алиса, и ее космические приключения в поисках инопланетных зверей для Московского зоопарка, и второстепенные персонажи: пылкий космоархеолог Громозека, скептически настроенный капитан Зелёный и даже подлый пират Весельчак У. Откровением стала и музыка Зацепина с ее утопическим лиризмом и футуристическим звуковым колоритом; она звучала как обещание чудесного нового мира, в который так хочется верить в детстве.
Саундтрек к «Тайне третьей планеты» стал отдельным феноменом, оторвавшись от популярности самого мультфильма. К этой музыке Зацепина можно возвести эстетическую генеалогию целых пластов современной электроники. Отсюда выросла отечественная лаунж-сцена начала нулевых — от «Ножа для фрау Мюллер» до Nuclear Losь — и все отечественное спейс-диско, включая питерский дуэт «Ким и Буран». «Без Зацепина и „Тайны третьей планеты“, которую в детстве я буквально засмотрел до дыр, я, наверное, и не увлекся бы электронной музыкой, — признается Ник Завриев, продюсер, выступающий под псевдонимом Ambidextrous, автор подкаста «Планетроника» и одноименной книги об истории электронной музыки. — Для меня это вообще основа музыкальной ДНК — возможно, запись номер один по степени важности. Когда я начал сочинять сам, то — поначалу совершенно неосознанно — воспроизводил какие-то зацепинские приемы. Весь этот „романтический мелодизм“ в электронике у меня, вероятно, пошел оттуда. А когда я пересмотрел „Тайну“ уже взрослым, то словно заново открыл в ней еще и саунд-дизайнерский слой: экспериментальных звуков там оказалось ничуть не меньше, чем сладкозвучного мелодизма».
Плейлист музыки Александра Зацепина, составленный автором текста Денисом Бояриновым
По словам Ника, в русском IDM мотивы «Тайны третьей планеты» слышны у ранних «Елочных игрушек» и Fizzarum, которые напрямую сэмплировали саундтрек (в 2000-м на лейбле Art-Tek Юра Мураш даже планировал выпустить целый трибьют мультфильму). Опыты Зацепина дали основу для идей хонтологии и гипнагогического попа Дэниэла Лопатина (Oneohtrix Point Never) — там чувствуется та же тоска по «будущему, которое не наступило». Отдаленно похожий звук Завриев расслышал в сольном альбоме Гаспара Ожэ из Justice или у австралийца Донни Бене: неясно, знакомы ли они с оригиналами, но параллели в мелодизме определенно есть.
Ник допускает, что именно Зацепин как автор саундтрека к «Тайне третьей планеты» сформировал нечто вроде национальной музыкальной матрицы в электронике: «Когда мы говорим о „русском электронном звуке“ и особенно о космическом саунде, мы инстинктивно представляем себе что-то мелодичное: мягкие, протяжные синтезаторные тембры с длинным портаменто. Это как раз Зацепин. Ни у Эдуарда Артемьева, ни у Zodiac или Argo — которые, безусловно, сильно повлияли на российских электронных музыкантов — этого нет».
Саундтрек, которого не было
Как ни парадоксально, музыка к «Тайне третьей планеты», вдохновившая многих, долгое время существовала лишь в памяти и воображении тех, кто в раннем возрасте пережил запечатление ее звуковой вселенной. Услышать ее целиком было невозможно: она не была официально опубликована и существовала лишь в «грязных», искаженных пиратских копиях с посторонними шумами.
«Я много лет был уверен, что саундтрек вообще не сохранился, — подтверждает Завриев. — Это был своего рода священный Грааль советской электроники».
Идея перезаписать саундтрек к «Тайне» в первозданной, «композиторской» версии возникла у продюсера Малика Аминова в 2020 году. Вплоть до сегодняшнего дня он работает с Александром Зацепиным как агент; кроме того, Аминову принадлежит лейбл Shining Sioux, планомерно переиздающий киномузыкальное наследие композитора, находившееся прежде в крайне неупорядоченном состоянии.
«Еще начиная с советских времен институт саундтреков был не очень развит у нас в стране, — рассказывает Кинопоиску Малик Аминов. — Несмотря на огромное количество фильмов, которые снимались в Союзе, и на то, что в одном месте и в одно время собралась плеяда гениальных композиторов — Зацепин, Гладков, Артемьев, Таривердиев и многие другие. При этом киномузыки на пластинках выходило очень мало — даже не мизер, а практически ничего. После крушения Союза ситуация особенно не изменилась: саундтреки почти не издавались в том виде, в каком это принято в мировой практике. Мне хочется — как бы громко и пафосно это ни звучало, — чтобы эти вещи сохранились; чтобы от того времени, в котором мы с вами живем, что-то осталось потомкам».
Сначала Аминов разыскивал уцелевшие фонограммы в архивах, связывался с Госфильмофондом и бывшими союзными киностудиями, сотрудничество с которыми в свое время начинал Зацепин. Быстро исчерпав эти возможности, он перешел к реконструкции саундтреков по сохранившимся фрагментам партитур и аудиозаписей. Его главным профессиональным партнером в этом сложном и дорогостоящем процессе стал Михаил Фадеев — скрипач и дирижер, заслуженный артист РФ, который с начала 2000-х помогает Зацепину с оркестровками его произведений и подготовкой клавиров. Вместе они восстановили полный инструментальный саундтрек к «31 июня», затем — к фильму «Фантазии Веснухина», для которого была написана баллада «Куда уходит детство», исполненная Аллой Пугачевой. И только накопив достаточно опыта, решились взяться за «Тайну третьей планеты».
«Это был настоящий вызов, — рассказывает Малик Аминов. — Ведь там звучат электронные инструменты: синтезатор MiniMoog и, главное, оркестрола — инструмент, который Зацепин сконструировал сам. Восстановить их подлинное звучание оказалось самым трудным. При этом Александр Сергеевич уже не помнил, увы, какие именно использовались сэмплы и настройки, — прошло слишком много времени. Но мы решили максимально приблизиться к оригиналу — и по звучанию, и по манере исполнения, чтобы у слушателя возникло чувство, будто это та самая, сделанная сорок лет назад запись. У нас почти никто этим не занимается: обычно стараются всё „осовременить“. А мне хотелось, чтобы эта музыка осталась такой, какой она была».
К счастью, у Зацепина частично сохранились партитуры «Тайны третьей планеты». «Мы даже нашли два номера, которые не вошли в финальную версию мультфильма, и восстановили их, — рассказывает Михаил Фадеев. — Работали так: брали те партитуры Александра Сергеевича, которые удалось найти, и дальше, исходя из общего контекста звучания, реконструировали материал — кое-что приходилось снимать на слух. В каких-то местах, где в мультфильме музыка звучала всего 30 секунд, а нужно было восстановить пьесу целиком, мне приходилось додумывать и досочинять — конечно, стараясь делать это в стиле Зацепина, в его манере звучания. Затем готовились партитуры, все тщательно редактировалось, подбирались нужные электронные тембры и звуки — и уже после этого собирали запись. Работа была колоссальная. На подготовку ушел примерно год».
Запись восстановленного саундтрека проходила во Второй студии «Мосфильма» — одной из самых знаменитых студий Москвы. За аналоговый пульт Solid State Logic SL 4000G встал звукорежиссер Геннадий Папин, который с конца 1980-х записывал на «Мосфильме» саундтреки многих прославленных композиторов, в том числе и Зацепина (начиная с фильма «Казус Белли»).
«Буквально воспроизвести звучание из мультфильма невозможно по двум причинам, — объясняет Геннадий Папин. — Во-первых, для этого нужны микрофоны и инструменты 80-х годов и в идеале те же музыканты. Во-вторых, мы на самом деле не знаем, какой была оригинальная фонограмма: в мультфильме она звучит в моно и уже прошла постпродакшен — к ней добавляли реверберацию, эффекты, шумы. Поэтому мы искали компромисс: сохранить атмосферу старой записи и при этом немного ее освежить. Пульт у нас был аналоговый — он сам по себе дает нужный характер звука. Дальше использовали современную студийную технологию, но старались не переборщить с эффектами и обработкой. Все время помнили, что это музыка 1981 года, — и не хотели, чтобы она вдруг зазвучала слишком по-современному».
Летом 2021-го Александр Сергеевич приехал на Мосфильмовскую, чтобы осуществить авторский надзор, и, послушав предварительные миксы композиций, дал благословение на запись проекта.
На третий этаж здания, где расположена студия, 95-летний композитор поднялся по лестнице. «Я попытался вызвать для него лифт, — вспоминает Геннадий Папин, — но в ответ услышал: „Нет, ножками, ножками“».
Малик Аминов и его коллеги не пытались выдавать запись за аутентичную: на обложке альбома в качестве авторов музыки указаны Александр Зацепин и ВИА „Дикие гитары“ — однако многие слушатели воспринимают ее как тот самый саундтрек из детства. Есть, впрочем, и те, кому не хватает отдельных инструментальных партий или тембры синтезаторов кажутся другими. Но большинство, судя по откликам, благодарит авторов за их усилия. По словам одного из интернет-комментаторов (стиль и лексика оригинала сохранены), «...благодаря этой прекрасной мелодии можно прикоснуться к нему (детству)... и... все так же полететь туда, где хорошо... отчего немеет горло и мураши по всему телу...». Другой поклонник сообщил: «Залез под кровать, чтобы скушать шоколадку, спрятанную на черный галактический день, и вдруг меня выдернуло из-под кровати такое… гравитация не нужна…»
«Вообще Александр Сергеевич сначала сказал, что это никому не нужно и что мы занимаемся какой-то ерундой, — смеется Михаил Фадеев. — Но, насколько я знаю, уже вышел третий тираж пластинки. И это логично: этот саундтрек давно стал культовым». «„Тайна третьей планеты“ — это уже как Beatles или Чарли Чаплин, — резюмирует Ник Завриев. — Настолько прочно впиталось в культуру, что даже те, кто никогда не слышал оригинала, все равно понимают, о чем речь. Вообще же Зацепин — очень разносторонний композитор: он написал и множество песен, и симфоническую музыку. Вполне возможно, что вдохновение в его наследии будут находить уже не только электронщики, но и сингеры-сонграйтеры или кинокомпозиторы нового поколения».
Скромный гений
Сотрудничая и тесно общаясь с Александром Зацепиным на протяжении более чем двадцати лет, Малик Аминов называет композитора «скромным гением», очень требовательно относящимся к своей музыке. Действительно, Зацепин не выделяет «Тайну третьей планеты» в длинной веренице своих киноработ: спустя десятилетия ему даже кажется, что в этой музыке «слишком много электроники», а своим главным даром композитор считает умение писать мелодии для песен.
На вопрос Кинопоиска о том, остались ли в его портфолио недооцененные саундтреки, Зацепин накануне своего 100-летия отвечает так, как и подобает скромному гению: «Для меня все мои работы дороги. К каждой я отношусь с полной отдачей, можно сказать — с большой самокритикой. Часто пересматриваю разные варианты, что-то меняю, стараюсь улучшить до последней возможности. Поэтому, если какая-то музыка оказывается недооцененной, наверное, так и должно быть. Возможно, она просто не заинтересовала слушателя. Ведь сколько было случаев: одна песня только появляется — и ее сразу исполняют по всей стране, она звучит повсюду, в том числе в ресторанах, а другая — нет. Значит, она не пришлась по душе людям. Выходит, не удалось написать то, что действительно откликнулось бы у слушателя. Хотя, честно говоря, я не думаю, что у меня так уж много неудач».
Обложки новых виниловых изданий композитора на лейбле Shining Sioux Records
По мнению Малика Аминова, инструментальная музыка Зацепина известна хуже прежде всего потому, что она менее доступна слушателю. Поэтому он продолжает переиздавать ее на своем лейбле. К 100-летию композитора готовится двойной винил с его знаменитыми песнями — «Этот мир придуман не нами», а также еще один релиз — с музыкой из трех фильмов, которые сегодня помнят разве что исследователи советского кино: «Повесть о человеческом сердце», «Формула радуги» и «Последнее дело комиссара Берлаха».
Сам композитор в последнее время отошел от кино и песенного жанра: «Сейчас я уже песен не пишу — во-первых, не с кем, во-вторых, не для кого. Почти все мои песни были написаны для фильмов, а сейчас фильмов нет, моих дорогих режиссеров уже нет, поэтов тоже нет, исполнителей тоже не стало. Да и отношение к песне изменилось — особенно у молодежи, у них свои вкусы», — без особого сожаления говорит Зацепин в присланном нам голосовом сообщении в Telegram.
Однако помимо занятий йогой в его ежедневном расписании по-прежнему остается работа над музыкой — сейчас Зацепина интересует крупная форма: мюзиклы и балеты. Композитор рассказал о своих планах Кинопоиску накануне юбилея, который будет отмечаться гала-концертом с телесъемкой в Большом театре: «Теперь я работаю со своей дорогой Музой Ли. Мы делаем спектакли: она пишет сценарии и стихи, ставит их как режиссер. У нас уже есть свой театр — около сорока человек. Я написал пять мюзиклов и балет „Принцесса Турандот“, который должны поставить в этом году в Большом театре. Впереди еще несколько мюзиклов и, надеюсь, еще один балет. Обычно я веду сразу несколько проектов параллельно».
«Вот так и живу: проектов много — сколько успею, столько и сделаю».
«Он работает невероятно, просто невероятно интенсивно, — добавляет Михаил Фадеев. — У него — я не знаю — уже третье дыхание открылось, четвертое — может быть, пятое: мюзиклы идут один за другим. И что интересно, он звонит мне и говорит: „Так, я тут номер сделал, сейчас быстренько тебе расскажу“. Начинает объяснять — а потом вдруг: „Слушай, тут вышел новый Cubase, там такие-то моменты исправили, вот это теперь сделано так, а это вот так“. И это — в сто лет».
Смотрите трансляцию концерта к 100-летию Александра Зацепина в 21:30 МСК на телеканале «Россия» в разделе Каналы на Кинопоиске.
А какая музыка Зацепина для вас — самая любимая? Считаете ли саундтрек к «Тайне третьей планеты» эталоном советской электроники или вам ближе песни из комедий Гайдая?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.
Фото: личный архив Александра Зацепина
Иллюстрации: Юлия Попова