Spy Hard
Кажется, этот знают фильм наизусть - поколение до меня и поколение после - уж точно. Такие фильмы оценивать адекватно трудно. Потому что любишь не за что-то конкретное, а просто так. Для меня 'Бриллиантовая рука' - такая же неотрывная часть детства, как поход за новогодней елкой, деревня у бабушки или строительство 'штабика'. Это что-то очень привычное и близкое, что впиталось в кровь, кожу, стало частью самоидентификации.
Если присматриваться, то, конечно, в фильме есть недостатки. Например, некоторые сцены притянуты за уши к сюжету - просто ради удачной шутки. Так, сцена с 'панком' и 'глухонемым' Никулиным - в том месте, где она есть, драматургически бесполезна и неуместна. Но мы ее помним, и смеемся над ней. А песни? Они вставлены неумолимо искусственно, совершенно отдельными номерами, но и их мы обожаем и поем. Придираться можно, но не хочется.
Другое дело, что за любовью иногда теряются важные вещи. Например, многие не замечают, что Гайдай снял абсолютно не советскую картину, почти антисоветскую. Но не имеющие чувства юмора цензоры (а других туда не берут) не заметили, да и наивная публика приняла все за чистую монету.
Сравните этот фильм с другими комедиями тех лет, которыми, кстати, советский кинематограф 60-х особо не баловал. Они совершенно другие по тону, настроению, тематике, стилю съемки, героям, юмору. 'Девчата', 'Иван Бровкин', 'Карьера Димы Горина', 'Максим-перепелица', 'Неподдающиеся', 'Весна на Заречной улице', 'Королева бензоколонки', 'Высота' и др. Все они полны неумолимого гражданского пафоса, 'исправляющихся' героев, борьбы хорошего с лучшим и, конечно, исключительно настоящих советских, рабочих тем и вращающихся вокруг них историй.
'Бриллиантовая рука' издевается над советским пафосом почти неприкрыто. Первое, что приходит на ум жене Горбункова, когда она видит деньги - 'завербовали', и его шекспировский монолог 'разгневанного гражданина' после обвинения в измене, с заламыванием рук и ревом рассерженного бобра - сделан нарочито как в плохом театре. На каждом шагу герой спотыкается о советскую действительность, которая в других фильмах заставляет героев меняться к лучшему, а тут - мешает и превращает добропорядочного гражданина - в предателя, пьяницу, дебошира, 'не нашего' человека и много кого еще. Можно, конечно, возразить, что мол, милиция-то относится к Горбункову по чести. Не тут-то было. Милиция взваливает на дурака свою работу, подставляет его, заставляет идти практически на смерть, делая просто наживкой, и такова была участь советского человека - крутиться между тысячью огней, и оставаться крохотным обезличенным винтиком в системе.
Начиная со сцены, когда Горбунков покидает СССР буквально 'за решеткой' и до самого финала, где крюк крана лупит незадачливого героя по шее - весь фильм - насмешка над советской действительностью, иногда - завуалированная, иногда - неприкрытая. Очень жаль, что цензоры заставили вырезать многие шутки, особенно про то, что 'ваш муж тайно посещает синагогу'. Ох, как это было бы хорошо!
Кинематограф Гайдая (как и Рязанова, и Данелии) всегда стоял в стороне от официального советского соцреалистического искусства, поэтому в серьезных советских исследованиях ему отводилось мало места, а журнал 'Искусство кино' писал о нем неохотно и по большей части пренебрежительно, упрекая в пошлости, любви к бессмысленным погоням и не близким советскому человеку темам. Гайдай, скажем так, занимал в СССР то же место, что Мэл Брукс в США (можно сказать, Рязанов - Майка Николса, а Данелия - Вуди Аллена). И, как и к Бруксу, к нему было много вопросов у обладающих 'изысканным вкусом' критиков и особенно у номенклатурных рабов. Забавно, что как раз их фильмы и остались в истории, а захваленные производственные картины и фильмы к памятным датам - канули в лету.
Гайдай, в отличие от 99,9% населения Союза, изучал и прекрасно знал американское кино. Он любил Чаплина и снимал свои первые фильмы как оммаж гению немого кино, часто заимствуя у него целые эпизоды. Он видел картины Капры, Уайльдера, Корда, знал он и Мэла Брукса и даже свои '12 стульев' снимал с оглядкой на бруксовский фильм. 'Бриллиантовая рука' - американская шпионская комедия, выросшая на советской почве и чуждая ей. Гайдай совершенно точно видел фильмы про Бонда и многое спародировал, наверняка смотрел и 'На север через северо-запад' Хичкока, где точно также ничего не подозревающий герой был принят за шпиона и оказывался в центре криминальных разборок.
Герой фильма - типичный недотёпа, лопух, тем не менее, редкий для советских комедий, где положительный герой не мог быть дураком. Максим Перепелица или Иван Бровкин - о, они добрые, но далеко не простофили. Дима Горин? Он просто интеллигент в чужеродной среде. Дурак мог быть только второплановым отрицательным, как в 'Карнавальной ночи'. А вот в американском или французском героев поневоле было завались. И Горбунков прекрасно вливается в длинную плеяду героев, где уже персонажи 'Больших гонок', 'Безумного мира', 'Воздушных приключений', 'В джазе только девушек' и, конечно, более поздних - высокого блондина, героев Лесли Нильсена, Чеви Чейза, Дэна Эйкройда и др.
Героя окружают злодеи, тоже лопухи, и тоже не советские. Туповатый громила Лёлик, утонченный гееподобный Геша, шеф, который вылитый Блофельд со своим перстнем. Эти китчевые образы дополняются антуражем фильма, как будто снимался он в Сен-Тропе, стриптизом абсолютно несоветской красотки Светличной, голой задницей Лёлика на полэкрана, страстного мужского поцелуя, сюрреалистических кошмарных снов в красных тонах как у Ардженто, показом моделей мини-бикини-69, как в каком-нибудь 'Фантомасе'. В общем, этот нигер (Гайдай) много себе позволял! И это было прекрасно!
Такого правда никто не снимал в СССР. Когда мы говорим что фильмы Гайдая - шедевры советского кино, это так же условно, как и про Тарковского. Они жили в своих вселенных, их искусство гораздо шире узкого советского производства и не вписывалось ни в какие рамки. Если посмотреть на западные постеры этого фильма, то там обязательно будет беспечный Никулин а-ля высокий блондин, за ним - полуобнаженная Светличная и хищнически выглядящие преступники с оружием. 'Бриллиантовая рука' один из немногих фильмов СССР, который идеально вписывается в мировой кинорынок той эпохи! Живя в Штатах, я и сам показывал своим знакомым этот фильм и они смеялись. Сатира от них ускользала, но ускользала она и от массового отечественного зрителя.
Люди просто хотели жить, пафосные лозунги остались для партийных собраний, вера в коммунизм растворилась вместе со сталинскими репрессиями. Люди хотели жить и смеяться, и Гайдай давал им такую возможность, умело маскируя сатиру под беззлобный смех, пряча свой ум под добродушным площадным весельем. Поэтому 'Бриллиантовая рука' - один из главных фильмов эпохи, действительно нестареющая, растасканная на цитаты, ставшая символом блестящая картина выдающегося мастера комедии мирового уровня.
10 из 10