На КиноПоиск HD только что вышел британский сериал «Только для взрослых» о повседневной жизни порноактрисы и ее большого семейства (подробнее о нем читайте тут). Вспоминаем, где еще мир порно становился увлекательной рамкой сюжета и для чего режиссерам понадобилось тащить в ромкомы и экзистенциальные драмы голых людей, занимающихся сексом по работе.
«Порнографы: Введение в антропологию»
Самый ранний фильм в подборке — из Японии. 1960-е — время экономического подъема во всех сферах, включая подпольное кинопроизводство. Правда, на момент выхода картины Имамуры эта отрасль переживала драматический слом: при подготовке к Олимпиаде 1964 года токийские власти обнаружили в городе сотни маленьких частных кинотеатров, которые крутили самодельные фильмы для взрослых. Поляну спешно зачистили, и это дало импульс японскому инди-кино. Сбежавшие со студий молодые режиссеры-бунтари вроде левака Кодзи Вакамацу, снимавшего то же софт-порно, но с политическим месседжем, получили в свое распоряжение огромное количество экранов (бум студийной эротики наступит ближе к концу десятилетия).
Но герой «Порнографов» как раз из тех, кого прижали в 1964-м, — неудачливый режиссер средних лет, снимающий в сарае кустарные ленты. Он ухаживает за вдовой, уверенной, что душа ее мужа воплотилась в карпе, который томится в аквариуме, но сам герой мечтает о ее дочери. Маленький бизнес под угрозой, наступают и власти, и якудза. Сам режиссер считает свою работу необходимой страдающему от ненормированного рабочего дня обществу и противопоставляет себя приличным белым воротничкам.
Как и многие фильмы об индустрии секса, «Порнографы» напрочь лишены эротики. Это черно-белое авангардное кино, где и без того тесные, неуютные интерьеры бедных трущоб специально сплюснуты широкоформатным кадром. Зритель словно подглядывает через щель за бытом странных неряшливых маргиналов, а если и видит там порно, то только социальное.
«Хай, мамаша!»
Непросто понять, что на уме у Джона Рубина, героя молодого Роберта Де Ниро, который приехал в Нью-Йорк, чтобы втереться в доверие к продюсерам фильмов для взрослых и снять свой дебют. Деловая встреча проходит в специальном кинотеатре, где посторонние извращенцы кладут кинематографистам руки на коленки. Работать амбициозный новичок хочет у себя дома, снимая сексуальные будни соседей (привет Хичкоку с его «Окном во двор»). Он и сам готов бежать к соседке в квартиру напротив, чтобы стать и режиссером, и актером. Чем дальше, тем больше странного попадает в камеру, с которой Джон ходит по Нью-Йорку, вплоть до реального перформанса афроамериканской радикальной труппы, устраивающей белым зрителям настоящий «черный экспириенс». А сам он в конце концов попадает в выпуск криминальной хроники и передает с экрана привет маме.
Напомним исторический контекст появления этого крайне странного фильма Брайана де Пальмы: в том же 1970-м сценарист «Доктора Стрейнджлава» Терри Саузерн выпустил роман о порнографах-интеллектуалах «Blue Movie», прототипом его главного героя был Стэнли Кубрик. Сатира де Пальмы, снятая на излете сексуальной и культурной революции, стиравшей границы между высоким и низким, амбициозными провинциалами и нью-йоркской богемой и даже расами, зафиксировала свободное отношение к телу и камере, возможное лишь тогда.
«Вставки»
Фильм, в котором пересекаются две эпохи, когда американское общество переживало своего рода утрату невинности. Трагикомедия о начале 1930-х годов (pre-code-эра, знаменитая первой сексуальной революцией, стремительной эмансипацией женщин и радикальным свободомыслием Голливуда, уже заговорившего, но еще не скованного кодексом Хейса), снятая в 1970-е, в разгар золотого века порно. А написал и поставил этот фильм сценарист «Улицы Сезам»!
Ричард Дрейфусс играет бывшего короля немого кино по прозвищу Чудо-парень. Ставший импотентом в прямом и переносном смысле, он сидит в запущенном и безлюдном особняке, ожидая разорения. В воздухе почти чувствуется запах тления: это разлагаются прекрасные 1920-е. От безденежья Чудо-парень и одна из его актрис берутся снять порно в домашних условиях. Но продюсер приводит в логово Чудо-парня голливудскую дебютантку, которая не так невинна, как кажется — эту femme fatale играет Джессика Харпер, будущая звезда «Суспирии» Дарио Ардженто.
Идолы и типажи 1920-х превращаются в размалеванных и вульгарных порноактеров, трагедия поколения оборачивается фарсом. Впрочем, фильм никогда полностью не превращается в комедию, даже в самые дикие моменты напоминая зрителю о том, что за самыми нелепыми артефактами прошлого вроде устаревших порнофильмов может стоять настоящая человеческая драма.
«Жесткач»
К концу десятилетия диско Пол Шредер был уже широко известен как сценарист «Таксиста» Мартина Скорсезе. «Жесткач» стал вторым его режиссерским проектом. Джордж Скотт играл набожного бизнесмена в поисках блудной дочери; из зацепок — лишь кадр из порнофильма. Кальвинист из заснеженного городка в Мичигане едет в порочную Калифорнию, где погружается в мир публичных домов, сомнительных клубов и производства грязных фильмов. В том числе, кстати, и снаффа — «Жесткач» эксплуатирует миф о подпольных съемках садистских убийств.
Для Шредера это был во многом биографический фильм. Режиссер сам получил суровое протестантское воспитание, по его словам, никогда не смотрел порно, а до 17 лет не видел фильмов вообще. «Жесткач», разумеется, не ханжеское кино, однако Шредер не притворяется и беспристрастным. Путь героя выстроен как сошествие во ад за душами, которые еще можно спасти; проводником становится проститутка-порноактриса, тронутая его историей — здесь очевидна параллель с «Таксистом». Суровый пуританин наряжается в гавайские рубашки и темные очки, чтобы прикинуться своим в городе греха, а затем перевернуть его вверх дном.
«Ночи в стиле буги»
Фильм, прославивший Пола Томаса Андерсона, — расширенная версия его же дебютной короткометражки «История Дирка Дигглера». Дигглер — вымышленный актер эпохи порношика. Одним из прототипов героя стал легендарный Джон Холмс, символ упомянутой эпохи и жертва СПИДа. Молодой Марк Уолберг играет Дигглера симпатичным и парадоксально невинным юношей, который берет от жизни что может. Дигглер уходит в мир порнобизнеса, как его сверстники уходили в рок-музыку: хлопает дверью и навсегда покидает родительский дом, обретая на порностудии вторую, как будто бы настоящую семью.
Смена эпох, переход от 1970-х к 1980-м показан драматично: границу отмечает самоубийство одного из героев на новогодней вечеринке. В новой эпохе режиссер-«классик» (последняя значительная роль Берта Рейнолдса) вынужден уступить технологическим переменам и снимать видео с непритязательным сюжетом. Порношик оборачивается ширпотребом, бывшие звезды индустрии теряют хватку, садятся на наркотики, идут в криминал.
Именно «Ночи в стиле буги» определили авторский стиль Андерсона: тут уже есть непрестанное плавное движение камеры, глубокие, насыщенные деталями кадры, множественные сюжетные линии. И, конечно, актерская дрим-тим: кроме Рейнолдса и Джулианны Мур в роли инцестуозной «порномамы», медленно сходящий с ума Уильям Х. Мэйси или Филипп Сеймур Хоффман в роли застенчивого звукооператора, безнадежно влюбленного в главного героя.
«Порнограф»
Еще один фильм о кризисе — и искусства порно, и жизни. На этот раз в европейской манере. Жан-Пьер Лео (Антуан Дуанель из фильмов Трюффо) играет постаревшего порнографа, которому приходится вернуться в профессию на переломе веков. Герой начал снимать в мае 1968-го — как он считает, во имя революции — и прекратил в 1984-м. Теперь у него подрастает сын, который слегка стыдится отца и надеется найти себя в счастливой влюбленности.
Новые парижские студенты объявляют «революцию неучастия», новое порно также безучастно, немо и выхолощено. Лео страдает от пустоты настоящего и с тоской думает о неснятом своем фильме, где аристократы охотятся не на лис, а на девушек. Грустное лицо Жан-Пьера Лео напоминает нам о французской новой волне, а биография его героя — творческий путь Валериана Боровчика, но все же речь идет о режиссере не арт-кино, а просто порно, хоть и снятого под классическую музыку на фоне классических скульптур (в отличие от остальных фильмов подборки, фильм Бертрана Бонелло действительно содержит порносцены).
«Жесткое время»
Фильм, о существовании которого, возможно, хотел бы забыть Иван Ургант, но мы-то все помним! Звезда Первого канала впервые появляется тут на экране одетой по смешной российской моде 1990-х в какую-то желтую рубаху. Таким щеголем он обреченно приходит в убитую квартиру, где независимый режиссер (Алексей Серебряков), только что взявший приз в Берлине, делает порно на историческую тему: надо отбить бюджет своей неприбыльной артхаусной мути, снятой на деньги братвы. Барин и барыня порют крепостных под народную музыку на конюшне, тех играют случайные неудачники (в том числе и Ургант) и проститутки, народный артист бурятской оперы поет арию в процессе съемок, режиссер и госпожа с плеткой ведут интеллигентские беседы. Сняли эту восхитительную чушь Максим Пежемский и Константин Мурзенко еще до «Мама не горюй». Актерский состав звездный: кроме юного Урганта и Серебрякова, присутствуют Лариса Гузеева и Александр Баширов. В дальнейшем комические находки Пежемского и Мурзенко использует в своем народном порно одиозный Сергей Прянишников.
«Соседка»
Накануне выпуска несколько школьников-гиков спохватились, что толком ничего не знают о жизни. Но тут по соседству с главным героем поселяется красивая и умная девушка, бывшая порноактриса. Разумеется, парень влюбляется в нее и старается помешать ее возвращению в профессию, а заодно наладить дела, поступить в университет и оторваться. В программе всяческих безумств — съемка порнофильма в школьной библиотеке, речь на торжественной выпускной церемонии под экстази и кража порно-«Оскара» со взломом.
Создатели «Соседки», очевидно, ориентировались на молодежные комедии со смыслом, особенно на фильмы Джона Хьюза. Но консервативная критика в начале века встретила фильм в штыки: нет уж, давайте школьники отдельно, а порно — отдельно. Хотя для героев ленты кино для взрослых — это просто одна ступень к свободе. Со временем «Соседка» стала культовым фильмом, своего рода предшественником «Полового воспитания». Может быть, благодаря задору эпохи, которая уже кажется невинной, и саундтреку со всеми звездами инди-рока — от Эллиотта Смита и Verve до Боуи, Меркьюри и The Who.
Фильм можно смотреть на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
«Зак и Мири снимают порно»
Редкий фильм Кевина Смита, снятый не в мире View Askewniverse, но все равно как будто бы в нем. Как и в «Клерках», его герои тоже ищут выход из кризиса самореализации в любви и безумствах. Друзья детства Зак (Сет Роген) и Мири (Элизабет Бэнкс) пытаются расплатиться по кредитам. Простейший, как им кажется, выход — снять порно (в их вселенной веб-камеры еще не существуют). Кофейня, где работает герой Сета Рогена, превращается в съемочную площадку, а от желающих потрахаться на камеру нет отбоя. Но для Зака и Мири работа над фильмом становится катализатором давно скрываемых романтических чувств. Да, несмотря на фривольную тему и шутки на грани, это вполне старомодная мелодрама, хоть и в необычной обертке.
«Двойка»
Мэгги Джилленхол в роли порноактрисы Кэнди, ставшей режиссером арт-кино. Джеймс Франко в роли близнецов Мартино, энтузиастов авторского порно. У этих и других персонажей сериала Дэвида Саймона и Джорджа Пелекануса есть реальные прототипы из числа героев эры порношика. Тогда, в 1970-е, фильмы для взрослых превратились в феномен массовой культуры (см. прокатный успех «Глубокой глотки» или «За зеленой дверью») и стали попадать на фестивали большого кино (тот же «За зеленой дверью», «Сенсация»). Порностудии неожиданно обогатились, как и крышующая этот бизнес мафия (собирательный образ такого бандита в «Двойке» — фигура Руди Пипило). «Шикарные» порнофильмы пародировали хорроры, историческое костюмное кино, экранизации классики («Алисы в Стране чудес» или «Пигмалиона»). Такие люди, как Энди Уорхол или Уильям Фридкин, свысока хвалили своих коллег из серой зоны между артом и низким жанром.
И Уорхол, и Фридкин, и другие реальные исторические лица вроде радикальной феминистки Андреа Дворкин мелькают на втором плане «Двойки». Но это все-таки главным образом рассказ о мелких бандитах, дельцах и отвязных девчонках, которые наткнулись на золотую жилу. Жила иссякла к 1980-м, но там, где останавливаются «Ночи в стиле буги», начинается второй сезон сериала. В нем уже нет никакого шика: дешевое видео, маргинализация жанра, СПИД. Все было так безнадежно, что создателям сериала, пришлось подсластить эту горечь — придумать сюжетную линию, в которой Кэнди, завязав с порно, начинает снимать артхаус.
Сериал можно смотреть в «Амедиатеке» и на КиноПоиск HD по подписке Плюс Мульти с «Амедиатекой».
«Голый режиссер»
Завершает нашу подборку еще один японский проект. Сериал на Netflix посвящен реальной фигуре — порнорежиссеру Тору Мураниси, который одним из первых решил играть не по правилам.
Цензура в Японии строго запрещает демонстрацию гениталий и лобковых волос. Соответственно, в студийных фильмах для взрослых (в Японии их называют pinku eiga, в 1970-е их производством активно занялись студии-мейджоры, в первую очередь Toei и Nikkatsu) на самом деле ничего такого просто нельзя было увидеть — все нещадно закрывалось огромными черными квадратами (сейчас вместо черных заглушек в японском порно используют так называемую пиксельную цензуру). Актеры и авторы такого кино не утруждали себя — никто не занимался реальным сексом, достаточно было кричать за кадром и закатывать глаза на крупных планах.
Мураниси, уволенный клерк и бывший коммивояжер, от которого ушла жена, вместо суицида выбрал секс-революцию. Начав с полулегального журнала и отделавшись небольшим тюремным сроком, в 1980-е Мураниси начал войну с симуляцией секса на экране. Он сам снимался в собственных фильмах, а шокирующую картинку научился смягчать юмором — например, в одном из ранних фильмов пародировал популярные фуд-телешоу, в другом актрисы трубили в ритуальный буддийский горн из раковины по достижении оргазма. И в итоге открыл нескольких суперзвезд (например, Каору Куроки) и к 1990-м стал настоящим порномагнатом. Сам сериал при этом выдержан в стерильном стиле романтического порно 1970-х: жесты, шепоты и крики словно из аниме или кукольного спектакля.