Статьи

А теперь нечто совершенно иное: Джордж Харрисон как кинопродюсер

Как «молчаливый битл» Джордж Харрисон, которому 25 февраля могло бы исполниться 75 лет, спас английское кино и помог появлению на свет «Жития Брайана» и «Долгой Страстной пятницы».
А теперь нечто совершенно иное: Джордж Харрисон как кинопродюсер
Джордж Харрисон

25 февраля — 75 лет со дня рождения музыканта Джорджа Харрисона, «молчаливого битла», который после распада «Битлз» случайным образом стал кинопродюсером и фактически восстановил репутацию английского кино. КиноПоиск вспомнил, как это произошло.

Самый дорогой билет в кино

Весной 1978 года в Тунисе, недалеко от тех дюн, где Джордж Лукас снимал «Звездные войны», художники-постановщики вовсю строили новый Иерусалим — декорации для «Жития Брайана», третьего фильма знаменитой английской комедийной труппы «Монти Пайтон». В какой-то момент пришло известие: можно возвращаться домой. Лорд Делфонт, глава гигантской кинокорпорации EMI, финансировавшей проект, неожиданно для всех прочитал сценарий и нашел его настолько аморальным и провокационным, что тут же отозвал всякое участие своей компании.

Пайтонам отчаянно нужен был спаситель. Продюсер Джон Голдстоун и актер Эрик Айдл, уверенные, что в Англии им уже никто не поможет, полетели в Лос-Анджелес на срочные поиски других источников финансирования, что, конечно, представлялось практически невыполнимой задачей в столь сжатые сроки — съемочная группа буквально сидела на чемоданах, готовая вылететь в Тунис. Спаситель появился, откуда не ждали — в обличье «молчаливого битла», филантропа и киномана Джорджа Харрисона.

«Житие Брайана»

«Житие Брайана»

В Калифорнии Айдл в перерывах между встречами с потенциальными продюсерами позвонил Харрисону, своему близкому другу, который, к счастью, в этот момент тоже был в городе, чтобы просто поделиться переживаниями и проблемами. Харрисон был не только другом Эрика, но и большим фанатом всей труппы «Монти Пайтон». Он отреагировал незамедлительно, сказав буквально следующее: «Не переживай, я помогу. Очень хочу увидеть фильм. Кстати, я же ваш должник. Когда „Битлз“ распадались, все время смотрел ваше шоу — это помогло мне не сойти с ума».

Продюсер Голдстоун — да и собственно никто в индустрии — не мог поверить, что один человек может единолично вытащить такой громадный проект. Айдл позже описал его поступок как «самый дорогой в истории билет в кино». Речь шла о 4 млн долларов, что сейчас равнялось бы 40. Такого прецедента кинобизнес не знал. Харрисон тем временем обратился к Дэнису О’Брайэну, который вел его дела и был менеджером с конца 1973 года: «Подумав неделю, он предложил нам выпустить фильм. Я рассмеялся, потому что один из моих любимых фильмов — „Продюсеры“, и вот мы сами ими становились. До этого никто из нас не думал о кинобизнесе, хотя Дэнис успел поработать с Питером Селлерсом». Немного пошаманив, ловкий О’Брайэн понял, что лучше всего создать собственную студию. Харрисон нашел деньги, в том числе заложив свой дом, и съемки «Жития Брайана» продолжились в сентябре 1978 года, а через 41 день благополучно завершились.

«Житие Брайана»

«Житие Брайана»

Так началась долгая продюсерская карьера Джорджа Харрисона в кино, сотрудничество легендарного битла с легендарными пайтонами и история одной из самых популярных, смелых и независимых английских кинокомпаний — HandMade Films.

Фильмы ручной работы

Название (буквально в переводе с английского — «Фильмы ручной работы»), которое, как показало время, оказалось на редкость уместным, кстати, придумал Харрисон: «Я как-то посещал Вукскую пещеру (в графстве Сомерсет), там есть старый бумажный завод, где вам показывают, как превратить старые кальсоны в бумагу. Так что я купил несколько рулонов, на которых стоял водяной знак — британская бумага ручной работы. И мы подумали: фильмы ручной работы, точно...» А логотип в своем безошибочно узнаваемом стиле нарисовал, конечно, главный пайтоновский художник Терри Гиллиам.

Изначально HandMade, открывшаяся в 1978 году, планировалась только как крыша для «Брайана», который, как предполагалось, не принесет новоиспеченной студии денег — ее создание было сложной финансовой схемой О’Брайэна в основном по списанию налогов. Однако пайтоны, конечно же, как всегда, сделали нечто непредсказуемое, сотворив международный хит. Митинги и протесты против «богохульственной» ленты только подстегнули интерес публики. В Англии «Брайана» запрещали в одних городах, и люди толпами на автобусах ехали в соседние. Через много лет на праздновании 10-летия студии Майкл Пэйлин заметит, что «богохульство сейчас так же хорошо продается, как Том Круз». Только в США картина собрала 21 млн долларов.

«Житие Брайана»

«Житие Брайана»

Всем стало ясно, что теперь придется создавать новые фильмы.

Как и в случае со многими новаторскими и оригинальными предприятиями, история студии началась с кассовых и творческих побед, а закончилась взаимными горькими претензиями, ненавистью, судебными исками и банкротством. Но все это будет через 10 лет, а пока на волне успеха «Жития Брайана» Майкл Пэйлин и Терри Гиллиам начали придумывать «Бандитов во времени» — очень личный, странный и рискованный проект. Пэйлин рассказывает: «Спасти „Брайана“ Джорджа заставила любовь к комедии и желание помочь друзьям, но после этого, думаю, он наслаждался риском. Когда Терри Гиллиам рассказал ему задумку „Бандитов“, он просто ответил: „Конечно, Терри, отлично. Лошади проходят сквозь стены — мне нравится!“» Удалось даже заполучить мегазвезду Шона Коннери на роль, которую Пэйлин в сценарии обозначил как «кто-то вроде Шона Коннери, но, может быть, подешевле».

Логотип студии

Логотип студии

Однако уже на втором фильме начали вспыхивать и первые искры недовольства, которые позже превратятся в бушующий пожар разногласий между творческим коллективом и финансовой стороной студии в лице Дэниса О’Брайэна. По словам Майкла Пэйлина, «он сначала показался очень приятным человеком, всегда смеялся немножко как маньяк. Я подумал: что ж, это хороший знак».

О’Брайэн начал вмешиваться в постпродакшен, что позже вошло у него в разрушительную привычку. Работая над «Бандитами», он в числе прочего утверждал, что на экране нельзя убивать родителей героев. Гиллиам отстоял свое видение, устроив предварительный показ подросткам, которых больше всего порадовала именно сцена убийства. Правда, с самим режиссером работать было не проще. Яростное столкновение упрямого банкира О’Брайэна и упрямого творца Гиллиама заставило даже сдержанного Харрисона вмешаться и сказать режиссеру: «Ты напоминаешь мне Леннона. С тобой так трудно. Ты можешь хоть раз пойти на компромисс?» Терри потом ужасно гордился этим сравнением.

К сожалению, «Бандиты» стали единственным фильмом Гиллиама для студии HandMade, а ведь именно он во многом воплощал собой то, за что так ратовал Джордж — индивидуальный творческий подход, ручную работу, смелость и новаторство.

«Бандиты во времени»

«Бандиты во времени»

В скором времени пайтоны обвинили Дэниса О’Брайэна в растрате денег, которые они должны был получить за полнометражный фильм, созданный по следам их суперуспешного выступления в Голливуде. В тот момент у Эрика Айдла появился план, как их вернуть. «Мы были на Ямайке, и я говорю: давайте украдем яхту Дэниса! И все такие: да, точно, давайте! Но Джон [Клиз] — он же был юристом — говорит: „Нельзя, это пиратство“. Все ужасно расстроились». В 1981 году пайтоны в полном составе покинули студию, оставив разочарованного Харрисона одного, но до конца жизни сохранив с ним теплые отношения и продолжая появляться в фильмах HandMade по одиночке.

Несмотря на все трудности, «Бандиты во времени» во многом помогли режиссерской карьере Терри Гиллиама, продемонстрировали, наверное, самого смешного дьявола в истории кино и стали одним из самых успешных проектов HandMade. Картина с бюджетом в 5 млн долларов собрала море положительных рецензий и заработала в США 35 миллионов только в первые 10 недель проката. В итоге она восемь раз покрыла свой бюджет и со временем превратилась в культовую классику. Какое-то время она считалась даже самой кассовой британской комедией (до «Рыбки по имени Ванда», режиссерского дебюта Джона Клиза). «Этот говнюк Клиз...» — ворчал потом Гиллиам.

«Долгая Страстная пятница»

«Долгая Страстная пятница»

Но, главное, «Бандиты» позволили студии Джорджа Харрисона двигаться дальше и показали, на что она способна — давать шанс новичкам и браться за рискованные проекты, которые никто другой не осмеливался выпускать. Именно такой стала «Долгая Страстная пятница».

«Долгая Страстная пятница»

Надо сказать, что в 1980 году в Британии сняли всего 31 картину. Это был колоссальный упадок национального кинопроизводства, на 50% по сравнению с предыдущим годом. К 1981 году на Британских островах было снято и вовсе лишь 24 фильма, что стало самым низким показателем аж с 1914 года. Индустрия переживала, мягко говоря, не лучшие времена. Тогда именно небольшие независимые студии вроде Goldcrest, Merchant Ivory и HandMade помогли кинопроизводству встать на ноги и дали реальный шанс поработать английским кинематографистам.

Во многом благодаря Эрику Айдлу, Джорджу Харрисону и его студии мир смог увидеть настоящую «Долгую Страстную пятницу», которая сейчас считается чуть ли не лучшим британским фильмом всех времен. Когда картина была готова, продюсерская компания в лице магната Лью Грейда неожиданно решила забрать ее из рук режиссера Джона Маккензи, обрезать, превратив в поделку для ТВ, и даже переозвучить роль Боба Хоскинса, который в фильме говорит с очень специфическим английским выговором. Актриса Хелен Миррен, также сыгравшая в фильме, связалась с Эриком Айдлом и попросила посмотреть фильм. Айдл сразу же влюбился в «Пятницу» и передал ее на рассмотрение в HandMade. В результате длительных переговоров фильм удалось выкупить и выпустить нетронутым, к общей радости зрителей и критиков.

«Долгая Страстная пятница»

«Долгая Страстная пятница»

Джордж Харрисон сам очень радовался и гордился тем фактом, что его студия берется за фильмы, которые больше никто не рискнул бы снять или выпустить: «Никто и близко бы не подошел к „Житию Брайана“. „Долгая Страстная пятница“ лежала на полке — ее туда положили владельцы, те же продюсеры, которые до этого отреклись от „Брайана“. А ведь это превосходный фильм. Критики говорят, что не видели такого сильного мужского образа со времен Эдварда Дж. Робинсона. И это правда. Боб Хоскинс невероятный». Харрисон всегда утверждал, что ненавидит насилие, в том числе на экране, и тем показательнее его решение купить и выпустить невероятно кровавую и агрессивную «Пятницу». «Фильмы, которые мы выпускаем, необязательно отражают мои вкусы и предпочтения», — говорил он.

Тогда же журнал Stills назвал студию «ярчайшей новой звездой на потухшем своде британского кинопроизводства». Неудивительно, что Харрисона, в свою очередь, называли чуть ли не единственным спасителем всей индустрии. Титул, без которого он точно мог бы обойтись. «Газеты продолжают утверждать, что я спасаю весь кинобизнес, — жаловался он газете Sunday Times в 1983 году. — Мне с этим трудно. Будто я сел и решил: спасу-ка индустрию! Сейчас я гораздо более скромен и вообще не думаю, что могу кого-то спасти. Даже самого себя».

Скромный Харрисон, вероятно, интуитивно понимал, что значит на самом деле быть продюсером: «Мне, как простому музыканту, забавно быть теперь продюсером или — в кавычках — деньгами. Теперь вижу процесс с обеих сторон. Прекрасно давать художникам как можно больше свободы, но теперь я также отвечаю и перед банком. Если хочется полной свободы, нужно брать свои деньги. Должен существовать взаимовыгодный обмен. Но, думаю, у нас все разумно. Вообще это несколько пугает — начинаешь фильм и видишь, как много людей на тебя работают. Огромная ответственность. Если я стану много об этом думать, меня накроет паника. Поэтому я не хочу сильно включаться. Но я многое отдаю нашим фильмам. Конечно, не как во времена „Брайана“ и „Бандитов“, когда я заложил дом...»

Джордж Харрисон и Дэнис О’Брайэн

Джордж Харрисон и Дэнис О’Брайэн

Долгое время работа на Кадоган-сквер в Лондоне, где располагалась HandMade, была для большинства сотрудников настоящим праздником. Все чувствовали себя одной большой семьей. Харрисон редко появлялся в офисе, но (или поэтому) был образцовым работодателем. Он прочитывал и одобрял все сценарии, которые попадали на студию. Так он хотел сохранить баланс между работой и тихой, спокойной постбитловской жизнью. Управление компанией напоминало ему работу в огромной музыкальной группе, то, что он любил больше всего, — сотрудничать с людьми. Главное, чем он всегда хотел заниматься, — это помогать окружающим делать то, что они хотят. В первые годы в работе студии было что-то авангардное. Сам Джордж заглядывал, только чтобы поздороваться или подарить всем сотрудникам подарки на Новый год. «В дни рождения всегда устраивались вечеринки, — вспоминает бухгалтер Стив Эббот. — Атмосфера была очень теплой, приятной, а люди по-настоящему дружелюбны». Как-то зимним днем сотрудники устроили масштабную игру в снежки... внутри здания. Даже об офисном лифте ходили легенды — он был крошечный. Майкл Пэйлин рассказывал: «В офисе студии был единственный в мире лифт, в котором мог поместиться максимум один с половиной человек. Или четыре ребенка. Думаете, почему Дэнис не любил копродукцию?»

Присутствие Харрисона в фильмах было минимальным, но при этом поддерживающим, теплым и всегда крайне корректным. Певец появился в незаметном камео в «Житии Брайана»(в титрах был указан как мистер Пападополус).

Написал и исполнил финальную песню «Dream Away» для «Бандитов во времени».

Поддержал провальную «Воду», с которой, как говорят, начался упадок студии, пригласив своих друзей-музыкантов Эрика Клэптона и Ринго Старра для съемок одной из сцен. Ее снимали один день на студии «Шеппертон», и, как рассказывает продюсер Дэвид Уимбери, «этим звездам заплатили минимальную зарплату. В обед я выдал им наличные в коричневом конверте, за которые они должны были расписаться. Они были так довольны».

Позиция Харрисона была в каком-то смысле уникальна для продюсера, что особенно заметно в сравнении с активностью его партнера Дэниса О’Брайэна. Пока в прессе музыканта иногда обвиняли в пассивности, нежелании участвовать в делах студии, банкир Дэнис О’Брайэн постоянно вмешивался в работу (у HandMade было право последнего монтажа), трепал нервы режиссерам и всем, кто оказывался поблизости. Гиллиам даже сравнил О’Брайэна с ацтекским жрецом, вынимающим сердца.

Провал: «Шанхайский сюрприз»

На счету у студии HandMade находится также, наверное, один из самых грандиозных провалов в истории мирового кино. «Шанхайский сюрприз» ознаменовал смену вектора — теперь студия накренилась в сторону голливудского блокбастерного кино, по дороге растеряв часть своего очарования. В теории еще не созданный фильм выглядел бодро. Удалось во многом благодаря харизме и статусу Джорджа Харрисона заполучить самую горячую на тот момент медийную пару — супругов Шона Пенна и Мадонну. Сценарий писался по роману Тони Керника «Цветы Фарадея», а режиссировать должен был в лучших традициях HandMade активный новичок. Однако режиссер Джим Годдар спасовал перед неуемным напором Пенна, красовавшимся перед женой, пресса не давала покоя съемочной группе, а на съемках в Гонконге группу донимали буквально настоящие гангстеры. Харрисон изо всех сил старался помочь — написал несколько оригинальных песен, сам снялся в крошечном камео (певец в ночном клубе), пытался утихомирить звездную пару и даже сделал ход конем, собрав пресс-конференцию, на которую Шон Пенн не пришел вообще, а Мадонна опоздала на час. Он попросил ее снять видео, которое, несомненно, помогло бы промоушену, но певица, сама уставшая от фильма, отказалась.

Шон Пенн, Мадонна и Джордж Харрисон

Шон Пенн, Мадонна и Джордж Харрисон

Еще во время съемок Шон Пенн заявил: «Фильму не нужна дополнительная реклама. Люди пойдут на него только потому, что мы в нем снимаемся». «Сюрприз» с грохотом провалился и был номинирован на семь «Золотых малин» (Мадонна победила). Позже Харрисон с горечью рассказывал: «От Пенна были одни проблемы. А Мадонна могла бы и поскромнее себя вести... Это было как „Весна для Гитлера“ в „Продюсерах“ — у нас были не те актеры, не тот продюсер, не тот режиссер. Что у нас было-то?! Приходилось нелегко, но я решительно настроился не допустить, чтобы эта неудача меня сломила».

Харрисона также начал расстраивать тот путь, по которому пошла его студия: «Главное — оставаться скромным. Вот так. Скромным, — говорил он. — Наверное, это было бы забавно — иметь огромные офисы, просмотровые залы и филиалы в США, но я, как бывший битл, не хочу целиться очень высоко. Я все это проходил в 1960-е».

Скрытые сокровища

Если внимательно просмотреть всю фильмографию HandMade, то станет понятно, что в общем-то мало кто из независимых студий может похвастаться таким количеством любопытных картин. Например, Джордж Харрисон помог Майклу Пэйлину воплотить его собственные, отдельные от пайтонов кинематографические задумки. Так появились «Миссионер» и «Частное торжество» — единственный на тот момент настоящий фильм знаменитого комедийного драматурга Алана Беннетта. «Хотя Джордж всегда стеснялся того факта, что дочитал сценарий только до третьей страницы», — добавляет Пэйлин.

Постер фильма «Миссионер»

Постер фильма «Миссионер»

Боб Хоскинс вернулся в привычный для себя криминальный мир в скромной и мощной «Моне Лизе» Нила Джордана, которая произвела даже большее впечатление, чем «Долгая Страстная пятница». Хоскинс заработал свою единственную номинацию на «Оскар» и получил приз кинофестиваля в Каннах, а также премии BAFTA и «Золотой глобус». «Одинокая страсть Джудит Херн» — последний фильм легендарного Джека Клейтона с незабываемым дуэтом все того же Хоскинса и Мэгги Смит. Даже веселая и безалаберная «Вода», задумавшая воспроизвести дух студии Ealing с Майклом Кейном в главной роли, не смотрится сегодня таким уж провалом.

Про культовую картину «Уитнэйл и Я», одну из самых смешных британских лент всех времен (наряду с «Житием Брайана»), можно написать отдельный роман. Харрисон, кстати, помог ленте заполучить внушительный саундтрек, включающий композиции Джими Хендрикса и «Битлз». В 1987 году «Уитнэйл» стал последним важным фильмом студии, но и после любопытные ленты продолжали появляться. Например, «Путь 29» Николаса Роуга с Гари Олдманом, который стал своеобразным подпольным хитом. Или недооцененная сатира «Как преуспеть в рекламе», которая воссоединила создателей «Уитнэйла» — режиссера Брюса Робинсона и актера Ричарда Э. Гранта. Лента «Пять углов», можно сказать, открыла путь в большое кино для Джоди Фостер, Джона Туртурро и Тима Роббинса.

«Уитнэйл и Я»

«Уитнэйл и Я»

В 1986 году Харрисон получил ежегодную награду газеты Evening Standard за вклад в развитие британской киноиндустрии. Будто предчувствуя скорый конец, певец постоянно присутствовал на съемках последнего хита и последней картины студии вообще — «Монашки в бегах» — и даже написал песню, которую режиссер, правда, отверг (Джордж не обиделся). Фильм может порадовать поклонников английской комедии ретивым дуэтом Эрика Айдла и Робби Колтрейна, которые спасаются от гангстеров и полиции, переодевшись в монахинь.

Вечеринка окончена

«Надеюсь только, что Дэнис не окажется психопатом... Во мне есть какая-то самоубийственная сторона, которая при этом оптимистична. Я доверяю Дэнису ведение бизнеса и надеюсь, что он меня не обанкротит», — пророчески сказал Джордж в 1988 году.

К 1991 году потери компании составляли уже более 10 млн фунтов. Система О’Брайэна по уходу от налогов оказалась ловкой только для самого О’Брайэна. Выяснилось, что все банковские кредиты он брал под доброе имя Джорджа Харрисона, который в общем-то имел все причины доверять бизнесмену — когда-то он, можно сказать, спас его от махинаций бывшего менеджера Аллена Кляйна. К тому же в финансовой структуре О’Брайэна было на редкость сложно разобраться. Все же Харрисон, долгое время закрывавший глаза и уши на предупреждения друзей и коллег, наконец нанял независимых экспертов. Результаты проверки заставили Харрисона содрогнуться. В 1994 году он продал свою долю акций компании HandMade Films, а в 1995 году подал в американский суд на О’Брайэна, обвиняя его в растрате, неумелом ведении дел, обмане на протяжении 20 лет, потребовав с него 25 млн долларов. Суд в итоге постановил выплатить Харрисону 11 миллионов, но, как говорили адвокаты музыканта, «выиграть суд — это одно, а получить деньги — совсем другое». О’Брайэн признал себя банкротом, и никаких выплат Харрисон так и не увидел.

В течение долгих последующих лет компания переходила из рук в руки, сохраняя имя и логотип. А самым значительным фильмом в постхаррисоновскую эпоху стал дебют Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола», который по какому-то удивительному совпадению снова воплотил в себе главные черты олдскульной HandMade — смелость и новаторство.

«Карты, деньги, два ствола»

«Карты, деньги, два ствола»

Самым страшным для Джорджа стала даже не потеря денег, а потеря доверия и предательство близкого человека — то, что он и так хорошо знал по битловским временам. «Я виделся с Джорджем, когда дело уже шло вовсю. Казалось, что он постарел на 10 лет», — вспоминал Гиллиам.

Джордж Харрисон умер от рака 29 ноября 2001 года в возрасте всего лишь 58 лет. 2 декабря Майкл Пэйлин написал: «Странно, что в тот же месяц, что Джордж нас покинул, „Житие Брайана“ было названо одним из лучших фильмов всех времен... Он всегда дружил со всеми пайтонами, и, думаю, мы смогли преодолеть стеснение в общении со своим кумиром. Но, кажется, я так никогда и не пришел в себя от шока, что настоящий битл был поклонником моей работы. Мы навестили его в Швейцарии в августе, когда он уже болел. Он очень хотел поговорить. Мне всегда казалось забавным, что его называют „молчаливым“. Джордж никогда не терял свою внутреннюю искру. Я буду очень по нему скучать».

По материалам книг «Very Naughty Boys: The Amazing True Stories of HandMade Films» (2013) Роберта Селлерса, «You Never Give Me Your Money» (2009) Питера Доджета, статьи Майкла Пэйлина для The Guardian (2001) и интервью Джорджа Харрисона для журнала Film Comment (1988).

Читайте также
Статьи Последнее шоу «Монти Пайтон»: Все ждут испанскую инквизицию В понедельник, 14 июля, в Лондоне, в парке возле Тауэрского моста появился 15-метровый попугай. Норвежский голубой. И был он дохлый. Откинул копыта. Сыграл в ящик. Перестал существовать. Комик-труппа «Монти Пайтон» дает последние концерты, а КиноПоиск напоминает вам об этой веселой компашке.
Интервью Гари Олдман: «Кристофер Нолан хотел, чтобы я играл в “Бэтмене” Пугало» Звезда «Темных времен» — о роли Черчилля, благодаря которой заработал отравление никотином и, вероятно, «Оскар», и о злодеях, которые у него в печенках.
Статьи Культовое кино: 55 лет фильму Федерико Феллини «8 с половиной» 13 февраля — день рождения одной из важнейших лент мирового кино, которая заставила заснуть Никиту Хрущева и разбудила фантазию сотен режиссеров — от Линча до Тарантино.
Комментарии (8)

Новый комментарий...

 
Добавить комментарий...