В сущности, история «Первого мстителя» как раз о силе и глупости пропаганды. С чего бы болезненному и хилому Стиву Роджерсу (Крис Эванс) так рваться на фронт? Его страну не бомбят, о войне он знает в основном из агитационных роликов, которые крутят перед киносеансами. И завидует знакомым бравым парням в красивой форме, которые завтра полетят за океан сражаться с абсолютным злом.
Текст умнее автора: когда понимаешь это, автор не умаляется, а вырастает. Сделать нечто, что совершенней тебя, — что может быть грандиознее. В «Древе жизни» Терренс Малик проникает в суть киноязыка, в материю кино.
Если «УС-2: Предстояние» было адом, то «УС-2: Цитадель», конечно, чистилище. Помнится, некоторые представители бесовского племени кинокритиков еще по поводу первой части говорили, что все происходящее в фильме можно объяснить единственным образом: герои умерли и это их посмертное видение. Все претензии насчет логики, достоверности и прочих досадных для большого русского режиссера мелочей снимаются разом. Относительно части второй вряд ли можно возразить тем наблюдательным людям, кто после премьеры заметил: ну тут уж точно все умерли в самом начале.
В «Кочегаре» Алексей Балабанов достиг невиданной простоты и невиданного совершенства
Эта донская Мексика недорого стоит, пока ее населяет схематичная малохольная молодежь. Зато когда тиски затягиваются, сближая героев-антиподов Серебрякова и Бондарчука, у каждого из которых своя правда и страсть, начинается вполне полнокровное кино.
Русский вариант «Мертвеца» Джармуша? Несомненно. Но только перенесенный из насквозь игрового пространства вестерна в знакомую до икоты социально-бытовую среду, а из области метафизики — в плоскость морали. Эхо войны? Да, но без надсадных обличений. Просто так история наглядней.