«Мы всё думаем о будущем, боимся и надеемся. Иначе перестанем быть людьми», — писал Булычёв. Спустя 46 лет потомки странным образом соглашаются, верят в благополучный для них исход и продолжают идти неисповедимыми путями.
Если нам «посчастливилось» жить в период всё чаще распадающихся внешних и внутренних империй, то ответ и совет Гарлэнда: идти и смотреть, фиксировать, запоминать и передавать.
Каждая из восьми серий «Джентльменов» полна вполне натурально созданного напряжения. Аудитория Ричи придёт не за твистами, которые легко расшифровать. Ценнее окажется позабытое ощущение развязной ностальгии, сопричастности к запретному криминальному вокабуляру.
Дебют Джефферсона получился сдержанным, но искренним — удивительно, что на «Оскаре», где зачастую ценят совсем другого рода культурные «приманки», академики это разглядели.
На протяжении 100 минут «Мечты» удерживают внимание и заживляют душу, оставаясь редким невербальным экспериментом, чей энтузиазм держится на эмоциональном воздействии, совсем недетском изучении природы отношений.
Возвращение криминальной антологии Ноа Хоули несёт в себе фирменный юмор, саспенс, экшен, разрушение патриархальных и матримониальных устоев.
Для режиссёров, впервые пробующих себя в игровом кино, баланс между экшеном, документальной хроникой и драмой практически отсутствует. Фильм затягивает водоворотом сразу в несколько направлений, из-за чего сопереживать двум центральным героиням толком не получается.
Нуар как жанр сбрасывает всё больше кожи, новой не обрастает. Утешаемся классикой — всё лучше, чем растянутый до невозможности гламур, играющий в большое кино. Финчер бы не одобрил.
Продравшись через десятки незнакомых понятий (см. шорты, сквизы и прочее), «Деньги» обретают целостность и сплочённость, приятно удивляют юмором, заслуживают внимания хотя бы разнообразным составом участников — реальных людей, временно совершивших революцию и почти свергнувших богачей.
Искусственный интеллект мог спокойно написать ещё и сценарий «Секретного вторжения» — разницу заметили бы единицы.
Божественного откровения в случае с «Молодым папой» не случилось.
Для скромной завязки и скудного воплощения «Гипнотик» раздражает высоким уровнем самомнения, сводит все потуги к нулю, принуждает забыть о существовании сразу после. Как показала практика, некоторые инди-фильмы лучше оставлять неснятыми.
Суини выдаёт абсолютно героическую, полную деликатных нюансов и шока работу, на которую едва ли решится другая голливудская инженю. В её руках «Реалити» трансформируется в напоминание о предательской нестабильности структур, личном иммунитете и борьбе с парализующим страхом.
В августе 2021 года США полностью покинули Афганистан, режиссёр тихо сомневается, а стоило ли уходить, чем выносит приговор своему бездушному кукольному шутеру, который не спасут даже титры с ностальгическими фотографиями реальных ветеранов боевых действий.
В итоге «Без ответа» оставит голодными как любителей, так и сторонних наблюдателей жанра. Несмотря на «звёздное» присутствие, это бессмысленное порождение стриминга сигнализирует не об остром кризисе идей, а о самой что ни на есть засухе, которую даже всесильные роботы предотвратить будут не в силах.
После одного из главных проницательных сериалов 2022-го «Флейшман в беде» знамя белого цисгендерного гетеро-мужчины средних лет в огне перенимает «Счастливчик Хэнк» — экранизация романа Ричарда Руссо «Непосредственный человек», душевная и почти всегда смешная драмеди о зловещем возрастном интервале и правящем хаосе в жизнях обыкновенных людей.
Уик обречён: завершая ленту в потоке зацикленного водоворота машин у Триумфальной арки и базилики Сакре-Кёр (пер. с фр.: «Сердце Христово»), становясь героем безукоризненного шутера без монтажных склеек, Джон достигает совершенства и не забывает о корнях в мире синдикатов и бесконечной бойни. Месть не самое христианское и благородное понятие, но в руках Уика оно становится оправданной мерой, валютой и спасением.
«Жить» становится коллективным трудом за счёт не только утончённых диалогов Исигуро, но и выверенных эстетических решений Хермануса и его оператора Джеймса Рэмси, подчёркнуто строгих, мастерских костюмов Сэнди Пауэлл. Подобный коллективный труд восхищает попаданием в эпоху историческую и альтруистическую, тишиной, звучащей в каждом из нас.
«Сын» заканчивается тотальным неуважением зрителей, не только занимает время, но и просит участвовать в дешёвом цирке, выдавая вместо важных тем патетическое жонглирование и нанося реальный ущерб нуждающимся в поддержке пациентам.
«Ковбой» ожидаемо поражает сконструированным лимбом бессмертного неонуара, который за последние декады Рёфн в одиночку перевоспитал благодаря своей недюжинной силе.
Ричи, кажется, впервые философствует о собственном предназначении: бунтарство из 90-х можно забыть, но стоический авантюризм — никогда.
Фантастическая работа 40 аниматоров, вручную создававших Италию, загробные миры и другие пространства; саундтрек Александра Деспла, меланхолично искренние музыкальные номера, отсылки к предыдущим работам дель Торо способны отозваться в большинстве зрителей.
Главный козырь сериала — с трудом отвоёванная эмпатия, не зависящая от возрастных параметров. Здесь приглашают к восьмичасовому дискомфортному разговору растерянных бывших детей, активно ждут, когда те начнут узнавать себя с совершенно иного ракурса и перейдут с крика на шепот.
Прогрессируя, Moonage Daydream переносит фанатов и относительно знакомых с творчеством зрителей в уникальное сознание, полное самоанализа и освобождения.
«Мост» мобилизует давно забытые чувства общности, стремления избавиться от травмы в процессе горевания. Здесь не ищут разгадок душе, а предлагают отдельный её эскиз.