На HBO Max стартовал конспирологический комедийный сериал «Компания боссов» о рядовом офисном служащем, который раскрывает заговор корпорации. Главную роль сыграл Тим Робинсон, он же выступил шоураннером. 14 лет назад Робинсон боролся с тревожным расстройством каждый раз, когда выходил в прямой эфир Saturday Night Live, а сейчас продолжает развивать кринж-комедию. В этом году, кроме «Компании боссов», с ним вышел фильм «Дружба». Рассказываем, как неудачник из Детройта смог покорить всех и сделал неловкость великой.
Тим Робинсон родился в пригороде Детройта в самой заурядной семье на свете: его отец работал на стройке, а мать — на компанию Chrysler, как и многие другие в этом городе. Дома не было кабельного телевидения, но из-за близости к канадской границе антенна ловила телеканал CBC. Там мальчик и посмотрел скетч-шоу «Таблетка радости». Особенно Робинсону полюбился абсурдный сюжет про подростка, который приводит домой бизнесмена в качестве питомца. В старших классах школы мама взяла Тима на выступление импров-труппы The Second City, главной кузницы кадров для американской комедии (из ее недр вышли, например, Мартин Шорт, Алан Алда, Тина Фей, Боб Оденкёрк и многие другие). Шоу произвело впечатление на будущего комика, и он начал посещать занятия в отделении The Second City в Детройте в 1999 году. Именно там Робинсон познакомился с Кигэном-Майклом Ки, а позже с Сэмом Ричардсоном. Первый довольно скоро объединит усилия с Джорданом Пилом и станет звездой скетчкома «Ки и Пил», а второй сделается коллегой и другом, который поможет Тиму переживать вечные эмоциональные качели. Судьба могла распорядиться иначе: Робинсон чуть не стал скейтбордистом, он даже давал интервью Thrasher, где рассказывал о своем подростковом увлечении, которое все же уступило комедии.
После окончания школы Робинсон не смог позволить себе учебу в колледже, поэтому начал гастролировать по Мичигану с The Second City Detroit. Впрочем, импровизационная комедия не приносила ощутимых гонораров, поэтому параллельно Тим подрабатывал в магазине игрушек. В 2011 году сценарист Saturday Night Live Джон Малейни увидел выступление Робинсона на фестивале в Монреале и порекомендовал комика продюсерам. Подрастающей звезде удалось пройти кастинг, но тут обнаружилась важная проблема: Тим — тревожный человек, который боится выступать перед камерой и переживает по любому поводу. Вместо триумфа Робинсон заработал нервный срыв. «Первый год был очень тяжелым. Он подорвал мою уверенность в себе», — рассказывает Робинсон. Каждые выходные он звонил Сэму Ричардсону и делился сомнениями: а что если комедия вовсе не его призвание?
Продюсеры тоже чувствовали, что Робинсон не в своей тарелке, поэтому начали вырезать его из шоу и сокращать экранное время, спустя всего сезон его окончательно отправили в сценарную комнату. Там-то комик наконец обрел покой: он понял, что во время написания скетчей на него никто не давит, а значит, можно экспериментировать и веселиться. Уже в SNL у Робинсона сформировался узнаваемый стиль. Это видно, например, по абсурдной зарисовке «Жуки» о репортере, который берет интервью у членистоногих. Скетч быстро превращается в трагедию: в конце выпуска журналист сомневается, что ему стоит и дальше заниматься работой, а заодно вспоминает, как отец называл его тупицей. Уникальную эксгибиционистскую самоиронию Робинсона оценил его соавтор по SNL Зак Канин, карикатурист The New Yorker со схожим чувством юмора. Спустя три года работы на передаче они вместе ее покинули, чтобы двигаться дальше.
Вдохновение для первого сольного проекта Тим Робинсон нашел на родине. Комик вспомнил дурацкие рекламные ролики с ужасной актерской игрой и безвкусными джинглами, транслировавшиеся по городскому ТВ, и решил, что было бы смешно снять сериал про их авторов. Так родились «Детройтцы» — ситком с локальным колоритом; главные герои — неудачники Сэм (Сэм Ричардсон) и Тим (Тим Робинсон), которые поднимают свое агентство с самого дна. Они помогают мелким предпринимателям вроде хозяина салонов по производству париков и владельцев мебельных магазинов, но сталкиваются с суровой реальностью индустрии: иногда клиенты оказываются слишком тупыми. А иногда тупы и сами герои.
Уже здесь Робинсон обращается к излюбленным типажам — лузерам, маленьким людям и безумцам, одержимым дикими идеями. Например, детройтский охранник Нед (Кристофер Пауэлл) вечно предлагает странные сюжеты для рекламы; среди них ролик с Крисом Брауном, который гадит в памперсы. Да и главные герои не отстают: тот же Сэм прикидывается секс-работником, чтобы заполучить девушку мечты. Сериал прожил всего два сезона. Шоу закрыли, несмотря на то что Робинсон и Канин хотели продолжать историю еще несколько лет. Так комики снова остались без работы.
Между SNL и «Детройтцами» Робинсон и Канин снялись в шоу Netflix «Персонажи», где сформировался фирменный актерский стиль Тима: его главные комедийные инструменты — безостановочный раздражающий крик и выпученные глаза. Это экспериментальная антология, где у приглашенных комиков есть полчаса, чтобы познакомить публику со своими скетчами. Дуэт снова отличился и сделал серию про чудаков. На протяжении пяти минут герой пел песню девочке-младенцу о ее будущем, но, правда, большую часть колыбельной занимали фантазии отца о том, как он будет дружить с крутым парнем дочери. Во время переговоров со стримингом участник Lonely Island Акива Шаффер восхищенно отзывался об этом спешеле. Боссы присмотрелись к авторам и предложили им создать эксклюзивное скетч-шоу. Его назвали «Я думаю, вам стоит уйти», ведь именно это чаще всего слышали герои Робинсона.
Как сделать скетч-шоу особенным? Тим Робинсон применил проверенную методику: сначала привнес в проект свои страхи и комплексы, а затем — вайбы Детройта. При разработке «Я думаю, вам стоит уйти» комики поняли: они часто придумывают сцены, где персонаж отказывается признать свою вину или лжет и готов на все, чтобы скрыть обман. Отныне это стало лейтмотивом каждого эпизода. В магазин въезжает машина в виде хот-дога. Из ниоткуда в помещении появляется незнакомец тоже в костюме хот-дога. Он упрямо пытается доказать всем, что автомобиль не его, а настоящий преступник все еще где-то рядом. Другой яркий пример: на свидании мужчина обеспокоен, что его вторая половинка забирает с общей тарелки все сочные начос с фаршем. Он выдумывает правило, согласно которому это запрещено. И даже подговаривает официанта подыграть ему.
К слову о правилах. Из местного колорита в сериал перекочевали герои, которые отчаянно им следуют. По словам коллеги Сэма Ричардсона, в Детройте «вам дают план, по которому нужно жить, а когда что-то ему не соответствует, появляется много подавленного гнева, который прорывается наружу». Герои «Я думаю, вам стоит уйти» постоянно о чем-то спорят: стоит ли проводить рабочие встречи во время обеда, можно ли ругаться матом на экскурсиях в домах с привидениями, разрешено ли двойникам знаменитостей давать пощечины гостям вечеринки. Все чудаки и безумцы из скетчей Робинсона взрываются истошными воплями, когда что-то идет не так. Этих людей мало кто любит, но комик, кажется, чувствует с ними некую тревожную солидарность.
Скетчи «Я думаю, вам стоит уйти» варьируются от дурацких до невероятно грустных. За первые отвечают сюжеты вроде истории мужчины, который надел VR-очки и забыл, как дышать. Некоторые из них (вроде все того же парня в костюме хот-дога или скетча про заказ 55 бургеров, 55 картошек фри и 55 такос) стали интернет-мемами. Но лучшие эпизоды шоу поражают сентиментальностью. В одном из скетчей друзья собираются играть в покер и хулят своих жен. К ним присоединяется неудачливый актер в исполнении Пола Уолтера Хаузера, который отпускает мерзкую шутку про свою вторую половинку. На протяжении следующих нескольких минут мы видим флешбэки о том, как женщина поддерживает главного героя даже в самые тяжелые минуты. Вернувшийся в реальный мир протагонист, замученный совестью, признается: на самом деле, он обожает свою жену сильнее всего на свете. И уходит с тусовки. Трагичным оказывается даже мужчина из скетча про аналог «Холостяка». Одному из участников плевать на любовные интриги, он просто любит кататься на зиплайне и прыгать в бассейн, но его выгоняют из шоу.
Наблюдать за этими людьми часто неуютно. Но в этом, кажется, и кроется главный терапевтический секрет кринж-комедии Робинсона и Канина. В реальной жизни мы не можем просто закрыть глаза на общественное осуждение и делать все, как нам захочется. Герои же «Я думаю, вам стоит уйти» до конца отстаивают свои взгляды, даже если ради этого придется выломать дверь в кофейне, быть высмеянным в суде за дурацкую шляпу или испортить экскурсию в доме призраков. Этих чудаков хочется одновременно выгнать из комнаты и обнять.
Комедия Тима Робинсона хорошо схватывает дух времени; его излюбленные темы — уязвленная маскулинность, одиночество в цифровую эпоху и конформизм ради принятия в обществе. Неудивительно, что переход комика в полнометражное кино произошел именно сейчас — в 2025 году вышел фильм «Дружба». Главный герой — менеджер по маркетингу Крейг (Тим Робинсон), который знакомится с харизматичным ведущим прогноза погоды (Пол Радд). Между мужчинами быстро завязывается дружба, но из-за чудачеств протагониста (он успевает разбить стекло в доме товарища и случайно отправить журналиста в нокаут) отношения так же стремительно заканчиваются. Всю оставшуюся часть фильма Крейг пытается вернуть расположение своего нового знакомого самыми дикими способами.
Хотя «Дружбу» придумал и снял молодой инди-режиссер Эндрю ДеЯнг, в фильме полно фирменного юмора Тима Робинсона. Комик предстает здесь в своем типичном амплуа крикливого, глубоко недовольного собственной жизнью клерка, который вечно хочет блага, но невольно умножает хаос. Он сталкерит людей, пробирается в чужие дома и успевает потерять жену в канализации. Крейг не чувствует, как вторая половинка от него отдаляется, он грезит о фильмах Marvel и не способен установить с людьми настоящую связь, однако зрители все равно искренне сочувствуют каждой его трагедии. А в некоторых моментах находят пугающее сходство с самими собой. Крейг — это тот самый лишний человек на вечеринке, которым в какой-то момент чувствовали себя все.
Робинсон, несмотря на успех, все еще остается чудаком. С годами его тревога не просто не уменьшается — она растет в геометрической прогрессии. А еще к ней добавилась клаустрофобия, и теперь Тиму тяжело сидеть на заднем сиденье машины, если там нет дверей. После каждого завершенного сезона и снятого фильма комик задумывается, а стоит ли ему вообще продолжать. Даже во время интервью Робинсон испытывает сильнейший стресс.
В этом есть злая ирония: человек, чьи скетчи, сериалы и фильмы помогают по-новому взглянуть на себя и свои кринжовые поступки, профильтровать их и научиться жить со всеми своими чудачествами, до сих пор несет груз собственных страхов и комплексов. При этом растущая тревога, кажется, заставляет комика мыслить масштабнее. Его новый совместный сериал с Заком Канином «Компания боссов» рассказывает о рядовом офисном сотруднике, который раскрывает жуткий корпоративный заговор. Разумеется, все близкие считают главного героя юродивым. Хотя самые большие вопросы в современном мире должны вызывать предельно здоровые люди, которые маскируют страхи напускной уверенностью.