Ретромузыкальный проект Дмитрия Нелидова и Александры Ремизовой — это восьмисерийная хроника взлета пяти саратовских девчонок и их улыбчивого продюсера. Редактор Кинопоиска, посмотрел половину «Комбинации» и рассказывает, чем сериал, снятый Никитой Власовым и Егором Чичкановым, похож на «Короля и Шута» и «Клипмейкеров» и чем он лучше.
Василий Корецкий
Кинокритик, старший редактор Кинопоиска
Одним солнечным днем 1988 года саратовский милиционер из ОБХСС Александр Шишинин (Никита Кологривый) заглянул с проверкой в гримерку группы «Интеграл», чтобы сверить заявленную выручку от концерта с количеством корешков от билетов. Однако блеск концертного пиджака Бари Алибасова (Аскар Ильясов) совершенно ослепил ревизора, и, вместо того чтобы вскрывать злоупотребления, он начал набиваться к звезде в продюсеры. Но, столкнувшись с ограниченностью фантазии скучного профессионала (Алибасов тогда как раз переживал творческий кризис, рок ему уже надоел, а группа «На-На» еще не была собрана), Шишинин решает идти своим, непроторенным путем. Одинаково недовольный провинциальным снобизмом Алибасова и столичным блеском группы «Мираж», он создает свой собственный гёрл-бенд для всей семьи и всей страны.
Исполнять его мечту придется робкому композитору Виталию (Владимир Канухин с грустными усиками), изгнанному из рок-группы за аморалку, старшекласснице легкого поведения Татьяне (Елизавета Базыкина) и скромной Алёне (Анастасия Уколова), студентке факультета народного, что важно, пения саратовской «консервы». Впрочем, у этих троих тоже есть по мечте: Виталий Окороков хочет славы, Алёна Апина — вырваться из пропахшего рыбой материнского дома, а Таня Иванова — выступать в Америке и чтоб ABBA завидовала. Америки не будет, но будут тесные контакты с ОПГ и воинами-интернационалистами, концерты в коровниках и полные стадионы, Москва и ее нравы, взрывы оваций и бензобаков, съемки в «Мордашке» и, вероятно, заточка, прервавшая в марте 1993 года жизнь настоящего Шишинина.
«Комбинация» — это совместный проект «Лунапарка» и «НМГ Студии», то есть сериал можно считать продюсерским коллабом Дмитрия Нелидова и Александры Ремизовой с Жорой Крыжовниковым и Денисом Уточкиным. За реализацию их творческих прозрений отвечает режиссер Никита Власов (он же соавтор сценария вместе с Егором Чичкановым), команда известна по другому атмосферному ретросериалу — «Лада Голд». Из их же проектов пришли художницы, ответственные за ностальгический проект об эпохе перестройки, — Александра Фатина и Анастасия Обыночная. Камера — оператор Кирилл Клепалов, снимавший быковские фильмы «Дурак», «Майор» и даже «Начальник».
Но ближе всего «Комбинация» оказалась к другом амбициозному проекту Нелидова — «Королю и Шуту». На преемственность указывают, во-первых, сквозные шутки, например постоянное обращение Шишинина к своим коллегам «Девочки! И мальчик» (в питерской путяге персонаж Адабашьяна обращается к Князеву, Горшенёву и другим оболтусам «Мальчики! И девочка»). А во-вторых, проекты роднят общие концептуальные решения.
Обе истории восхождения музыкантов устроены как параллельное движение двух линий, двух пластов реальности. В сериале про панков сцены настоящей жизни группы перебивались телепортацией в фэнтези-вселенную ее песен. В «Комбинации» все устроено чуть хитрее: собственно мир сериала разбивается вставками документального хоум-видео, которое Шишинин снимает на огромную VHS-камеру, очень стараясь запечатлеть себя для истории образцовым папой — но адски переигрывает. Парадокс, но это парадное и одновременно трэшовое любительское кино выглядит более реально, чем внутрисерийная реальность.
В «Короле и Шуте» мертвый мир академической музыки противопоставлялся манящему миру сцены — и тут портреты покойных гениев на стенах консерватории тоже молчаливо осуждают тех, кто предпочел хоровому пению исполнение частушек на злобу дня и концертов, под фонограмму. Разумеется,центральная идея «Короля и Шута» о том, что хорошая песня — это история, в «Комбинации» тоже произносится вслух.
Тем не менее на старом фундаменте тут строят другое здание: на прошлый музыкальный сериал Дмитрия Нелидова в целом оно похоже куда меньше, чем, скажем, на гибрид «Клипмейкеров» Константинопольского и «Платформы» Цзя Чжанкэ (тут имеются просто идентичные китайским сцены концертного чеса по деревням, в которых горе-музыкантам приходится выкладываться перед тремя колхозниками в кузове грузовика). Главным двигателем сюжета «Комбинации» становятся не девушки, а чувствительный милиционер Шишинин, каким-то чудом уловивший пульс времени. Показательно, что великий и ужасный Барри Алибасов в первой серии выставлен каким-то малоинтересным атавизмом, неспособным хотя бы постричься современно, а не то что придумать классный проект (даже идея создания «На-На» в сериале рождается именно у Шишинина). Аскар Ильясов играет Барри Каримовича без огонька, буквально на одной струнке.
Впрочем, и у нашего героя Шишинина-Кологривого тоже лишь одна мелодия — ути-пути. Ее он бесконечно шепчет и поет в перерывах между обделыванием продюсерских схем своей дочурке, родившейся на самом старте сюжета. На коррозии образа идеального отца, погружающегося в мутную воду шоубиза ради благополучия семьи, строится центральный конфликт сериала: чем больше герой сюсюкает, тем дальше он отстраняется от жены и дочери. Кологривый в роли заботливого папаши-простачка не вызывает особого доверия, все время ждешь, что он достанет кастет или наган. Однако в совершенно муратовской повторяемости сладких семейных сцен есть особая сюрреалистическая прелесть: когда эта сахарная вата начинает уже вызывать тошноту, плохо становится и самому герою. В нервном галлюцинозе, впервые выйдя на сцену стадиона, он принимает микрофон за младенца. Оригинально!
Дальше — больше. Дуэт Шишинина и его бати-мента (Игорь Черневич, обладатель самого зловещего лица из всех характерных актеров, играющих разнообразных «граждан начальников») поют по-над Волгой «Желтую подводную лодку» — это страшно. Тренировки ОПГ под «Калинку-малинку» или «Гражданскую оборону» — это иронично! Сцена, в которой реальная Алёна Апина (у нее тут камео преподавательницы вокала, и она действительно стала учительницей музыки 10 лет назад) спрашивает экранную Апину-Уколову, каким она видит свое будущее, — это мощно. Но когда Кологривый вдруг произносит финальный монолог репликанта Батти из «Бегущего по лезвию», причем на фоне горящей «копейки», — это уже покруче восхода над Орионом. Вообще, в «Комбинации» много уморительных моментов вроде вечно упакованного в полиэтилен синтезатора «Зося» Костыко или гениально сыгранного народного поэта Юрия Дружкова (Дмитрий Смолев). Жаль, что эти жемчужины тонут в обилии сцен-филеров.
Группа «Комбинация» все же не Doors, не Sex Pistols и даже не «Король и Шут», и нарыть в ее истории головокружительной фактуры на восемь серий не так-то просто. Поэтому эффект карусели в сериале создается энергичной тряской камеры (в докэпизодах) и веселой кутерьмой (драки, дуракаваляние на сцене и просто танцы под хиты); все это проверенные элементы музыкальной комедии со времен «Веселых ребят» в 1930-е.
Однако, говоря об истории про «ревущие 1980-е», стоило бы коснутся работы художников: если честно, никакой особой ретроатмосферы в «Комбинации» нет. Как и упомянутые «Клипмейкеры», это старые песни, только в пристойных современных аранжировках. То же и с оптикой: сравните кадр из сериала с операторской работой в кооперативной «Мордашке», оригинальных поясных планах — только не выше, а ниже пояса, до того места, где заканчивается мини-юбка. Не выдержит сравнения сериал и с записью реального концерта «Комбинации» в провинции, где камера с тупым упорством переводит взгляд с четырех оторв на лысом футбольном поле на чинную публику и обратно. Эволюция налицо, но стали ли мы счастливее, оттого что операторы сегодня умеют делать голландский угол?
Этот текст впервые вышел в сентябре 2024-го. Мы обновили его в связи с эфиром сериала на Первом канале