Спустя 9 лет ожиданий фанаты сериала «Ганнибал» получили какие-никакие новости: исполнитель главной роли Мадс Миккельсен заявил, что хочет вернуться в проект, что рано или поздно это должно произойти, а у сценариста и продюсера Брайана Фуллера есть несколько новых идей. Осталось только найти для шоу новый дом. Пока фанаты мечтают о четвертом сезоне «Ганнибала», мы решили разобраться в его литературном первоисточнике. Писатель Томас Харрис посвятил обаятельному злодею Ганнибалу Лектеру целых четыре романа, и каждый был экранизирован.

Человек без капли насилия: кто придумал Ганнибала Лектера

Писатель Томас Харрис родился в скромной семье инженера из штата Теннесси. Он рос тихим ребенком, помешанным на чтении. В университете изучал английский язык и работал журналистом в местной газете, а после окончания учебы стал корреспондентом в агентстве Associated Press. Дядя Томаса в интервью The Guardian назвал его «человеком без капли насилия», который при этом с удовольствием погружался в детали американских преступлений и умел блестяще передать их в своих расследованиях.

Художественным дебютом Харриса было «Черное воскресенье» — триллер о ветеране войны в Афганистане, который планирует устроить взрыв во время Суперкубка. Но настоящая слава пришла чуть меньше десяти лет спустя, после публикации романа о Ганнибале Лектере «Красный дракон» (1981). Харрис был хорошо знаком с работой полиции, но такая сложная и детализированная история о поимке маньяка требовала большой подготовки. Писатель общался с сотрудниками ФБР, изучал механизмы поведения человека и тонкости профайлинга.

Но как все-таки Харрису — добродушному круглолицему дядюшке, любящему природу, готовку и регулярное волонтерство в приюте для животных — удалось создать настолько изощренного злодея? Если верить немногочисленным и скудным интервью писателя, Ганнибал явился ему сам:

«Я работаю в одном маленьком кабинете и всегда очень радуюсь его приходу. Люди спрашивают меня о нем чаще всего, но я не могу сказать, откуда он взялся. В самом общем смысле он достойный соперник, противник всего, что связано с добром и надеждой. Он не создан по мотивам кого-либо конкретного, но я думаю, если вы оглядитесь вокруг, то увидите много примеров мрака, из которого появился доктор Лектер. Он темная сторона мира».

Позже в юбилейном, 25-м издании «Молчания ягнят» Харрис признал, что на создание этого образа повлиял реальный человек — некий «доктор Салазар», заключенный из мексиканской тюрьмы.

В каком порядке читать о Ганнибале

В порядке выхода книг

Если следовать хронологии публикаций, все просто: «Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал», приквел «Восхождение Ганнибала» на десерт. Именно так развивалась история по замыслу Харриса.

Фанаты сериала «Ганнибал» тоже оценят эту схему чтения: с Уилла Грэма начинается знакомство с Лектером и погружение в детали работы отдела бихевиористики ФБР. Кроме того, «Красный дракон» наиболее похож на стиль режиссера и шоураннера Брайана Фуллера. Та самая пугающая, но впечатляющая готическая эстетика прячется в жутких сценах убийств, инсталляциях из мертвых тел и внутренних монологах самого Красного Дракона. Расследование показано через напряженное, плотное повествование от лица глубоко травмированного и нездорового человека, пытающегося вникнуть в разум убийцы через собственную эмпатию. Следов Клариссы Старлинг там пока еще нет, так же как и в сериале, где героиню не могли даже упоминать из-за авторских прав.

Начать с хорошей знакомой

Поклонники фильмов-экранизаций — «Молчания ягнят» Джонатана Демме и «Ганнибала» Ридли Скотта — напротив, могут начать именно с книг о Клариссе Старлинг, одноименных «Молчания ягнят» и «Ганнибала». Хотя все романы напрямую связаны, по факту знание сюжета «Красного дракона» необязательно для чтения следующих частей. Именно это позволило разным режиссерам и сценаристам успешно адаптировать одни части цикла, не трогая другие. Вхождение в новую литературную серию со знакомой героиней будет гораздо проще, особенно если представлять Старлинг как Джоди Фостер или Джулианну Мур, блестяще ее сыгравших.

В порядке сюжетной хронологии

Можно проследить за тем, как ростки зла постепенно пробивают путь сквозь психику Лектера, пережившего много травм в свою военную юность. Но книга-приквел «Восхождение Ганнибала» не слишком репрезентативна, если говорить об уникальном стиле Харриса. Это не детектив, а скорее, послесловие о рождении легенды, практически мифическая история.

Зачем читать, если вы смотрели экранизации

Истории Харриса изобилуют не только деталями расследования, но и множеством маленьких побочных сюжетов.
Изящная мозаика из отсылок. Фанаты «Ганнибала» будут непрерывно узнавать сцены из сериала, искусно адаптированные из сюжета книг.
Невероятная детализированность. Харрис потрясающе описывает работу психиатров, новостных редакций, отделов полиции и оперативных отрядов ФБР.
Полноценные лекции по искусству. Романы заставляют почувствовать себя еще более образованным человеком. В них и красота Флоренции глазами местного итальянского детектива, и рассуждения о живописи и литературе от Лектера, и мини-экскурс в творчество английского поэта и художника Уильяма Блейка.
Внутренний монолог Лектера и еще больше дьявольских деталей его образа — от дополнительного пальца на левой руке до алых огней в глазах, которые пугали суеверных людей, встретившихся на его пути.
Книги позволяют погрузиться в сознание героев и злодеев так глубоко, как кино зачастую не может. Например, маньяк Фрэнсис Доллархайд постоянно ведет внутренний монолог с Красным Драконом, который даже озвучили для экранизации, но позже эти сцены были вырезаны.

Что происходит в книгах

«Красный дракон» (1981)

Удивительный разум Уилла Грэма

Уилл Грэм — гениальный криминалист, рано ушедший в отставку. За несколько лет до этого он расследовал убийство флейтиста, с которым жестоко расправился доктор Ганнибал Лектер. Столкновение с преступником подкосило Грэма, оставив с травмами — как психологическими, так и физическими. Но главе отдела бихевиористики Джеку Кроуфорду нужна помощь в поимке нового изощренного маньяка — Зубной Феи, жестоко убившего уже две семьи.

Первое появление Ганнибала Лектера ограничивается буквально несколькими яркими разговорами из-за решетки. «Красный дракон» — это больше история Уилла, талантливого, но очень страдающего от собственных способностей человека. Граница между спокойной полноценной жизнью и извращенным внутренним миром преступника постепенно стирается, по мере того как Грэм пытается его понять.

Стивен Кинг в свое время назвал этот роман «лучшей прозой со времен „Крестного отца“». Серийные убийцы существовали в поп-культуре и раньше (на тот момент уже были напечатаны «Психо» Роберта Блоха и «В укромном месте» Дороти Хьюз), но Харрис противопоставил друг другу двух титанов — гения-копа и гения-преступника. А последующие книги утягивали читателей все глубже в саму суть зла, с которым пытались бороться Уилл Грэм, Кларисса Старлинг и другие герои.

«Молчание ягнят» (1988) и «Ганнибал» (1999)

Одиссея Клариссы Старлинг

Популярность Лектера привела к тому, что из серого кардинала он перерос в полноценного участника расследования, а позже и вовсе стал центром событий. Его противницей становится Кларисса Старлинг, восходящая звезда ФБР. В «Молчании ягнят» она расследует дело убийцы по прозвищу Буффало Билл, которое тот получил за привычку снимать кожу со своих жертв. Как и Уилл Грэм до нее, Старлинг обращается за помощью к Ганнибалу, проявляющему к молодой и умной женщине особый интерес.

В романе «Ганнибал» действие происходит спустя семь лет. Старлинг здесь — уже состоявшийся профессионал. В этой книге появляются Марго и Мейсон Верже, эксцентричные наследники большого состояния. Еще до событий романа Марго ходила на терапию к доктору Лектеру и призналась, что в детстве пережила насилие от своего брата-близнеца, садиста и растлителя детей. Ганнибал напал на Мейсона, заставил его скормить собакам собственное лицо, а позже повесил. Но зло у Харриса никогда не умирает. Верже удалось выжить и вместе с сестрой открыть охоту на своего мучителя.

Киноадаптации Джонатана Демме и Ридли Скотта следуют сюжету обеих книг. Они показывают личный путь Клариссы от перспективного агента до ищейки, пытающейся найти Ганнибала, прежде чем тот доберется до нее сам. Но в романах много других ярких героев, которые позже по-новому раскрылись в сериале.

История Верже, как и побочная ветка с другим героем, итальянским полицейским Ринальдо Пацци, напавшим на след Лектера, фигурирует во втором и третьем сезонах «Ганнибала», интересно вплетаясь в основную сюжетную линию. Детали в книжной и сериальной версий сильно различаются, и сравнивать два прочтения не менее интересно, чем болеть за Клариссу.

«Восхождение Ганнибала» (2006)

Переосмысление истории Лектера

Юный наследник Ганнибал Лектер живет в родовом замке своего отца, литовского графа. Знатное происхождение не спасает от бушующей за окном войны — на дворе 1944 год. Пытаясь скрыться от отступающих немецких отрядов, семья Лектера прячется в охотничьем домике, но в итоге родители погибают. Юноша остается один с маленькой сестрой Микой, которую вскоре забирают и съедают мародеры. Восемь лет спустя Ганнибал сбегает из детского дома и отправляется на запад, чтобы найти своего дядю во Франции.

Последний роман в серии, он же приквел о молодости Ганнибала, вышел спустя 26 лет после «Красного дракона». Впервые сестра Лектера и тяжелое детство без родителей упоминались в романе «Ганнибал». Именно эти детали Харрис решил развить в новом романе, уже не в запутанном детективе со множеством действующих лиц, а в одной драматичной истории.

Есть теория, что Харрис писал этот роман вынужденно. Продюсер фильма «Охотник на людей» (первой киноадаптации «Красного дракона») Дино де Лаурентис был владельцем прав на экранизацию всех книг о Лектере, но эти книги в конце концов попросту закончились. Тогда де Лаурентис заявил Харрису, что, если тот не напишет приквел о жизни Ганнибала, продюсер сделает эту историю с «кем-то другим». Сам писатель не раскрывал своих мотивов для написания романа. «Восхождение Ганнибала» критики приняли не слишком тепло, как и экранизацию с Гаспаром Ульелем в роли доктора. Но как бы там ни было, спустя несколько лет после выхода последнего романа зрители по-прежнему были влюблены в его великого злодея и горячо приветствовали сериальную адаптацию Брайана Фуллера.