На Apple TV+ вышел феминистский ретросериал про женщину-ученую, которая заняла достойное место у плиты, став поваром-телезвездой. О том, почему это сюжет не дауншифтинга, а восхождения, причем увлекательный, рассказывает Татьяна Алёшичева.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»
В первых кадрах сериала возбужденные фанатки в милых приталенных платьицах в стиле new look (изобретенном Диором в 1947-м) толкутся около служебного входа телестудии. Из подъехавшей машины выходит элегантная блондинка и после короткого приветствия скрывается за дверью. Это ведущая кулинарного шоу «Ужин в шесть» Элизабет Зотт — Бри Ларсон в этой роли необычайно похожа на Грейс Келли.
По-видимому, это сознательный выбор: оставившая голливудскую карьеру в 1956-м Келли соединяла в своем образе ледяную холодность и притягательность, Хичкок назвал ее «заснеженным вулканом». Именно такой образ Ларсон и воспроизводит в сериале: ее Элизабет обладает блестящими способностями ученой и в то же время низкой социальной эмпатией; она этакий «человек дождя», который может совершить научное открытие, но не в состоянии наладить сносные отношения с окружающими. Она стремительно идет по коридору студии, на ходу раздавая указания, а потом надевает фартук, втыкает карандаш в прическу, встает к столу с продуктами для готовки — и разрушает замысел продюсеров передачи. Вместо того чтобы рекламировать спонсорский товар — суп быстрого приготовления в банках, она выбрасывает его в ведро со словами: это не суп, а сплошная химия, и хозяйка высвободит себе массу времени, подав его к столу, ведь тогда она отравит всю семью и ей больше не придется готовить. И никто не смеет ей перечить.
Из вступительного эпизода мы узнаем, что Элизабет Зотт — звезда и успешная телеведущая кулинарного шоу. Но после титров действие возвращается на семь лет назад, в начало 1950-х, когда она прозябала в исследовательском институте Гастингс, работая лаборанткой, моя колбы и подавая кофе коллегам-мужчинам. Однажды, задержавшись вечером после работы, она крадет пробирку с рибозой из персональной, роскошно оборудованной лаборатории местной звезды, претендента на Нобелевку по химии Кэлвина Эванса (Льюис Пулман). Руководство института носится с ним и закрывает глаза на его выходки и срыв сроков работы, потому что на его исследования дают гранты. Как и Элизабет, Кэлвин числится в институте белой вороной, ни с кем не дружит и не участвует в общих увеселениях. Сначала он принимает Элизабет за секретаршу, потом решает, что она украла рибозу для выпечки; по сути, он такой же сексист, как и остальные. Но после серии недоразумений Эванс наконец замечает выдающиеся способности Зотт и затевает совместное исследование абиогенеза, то есть происхождения жизни из неживой материи. Довольно скоро они сблизятся и вплотную подойдут к научному открытию, но в результате трагических обстоятельств Кэлвин исчезнет из жизни Элизабет, оставив ее с ребенком на руках.
Сюжет об одинокой работающей матери, которая вынуждена сама пробивать себе дорогу в жестоком патриархальном мире, балансирует между душещипательной мелодрамой и феминистским манифестом с добавлением волшебной истории успеха по классической диккенсовской схеме: в финале достойные герои обретут покровителей и счастье, будто осененные милостью свыше, а негодяи будут повержены.
В третьем эпизоде собака Элизабет по кличке Шесть Тридцать вдруг становится говорящей и излагает с экрана свои соображения о судьбе хозяйки и устройстве жизни вообще — к чести авторов, говорящей собачкой они не злоупотребляют и не делают этот умильный прием постоянным. Повороты в истории Элизабет некоторым критикам показались смехотворными, например история о том, как она попала на телешоу, познакомившись с отцом-одиночкой, который водит дочь в тот же детский сад, что и Элизабет свою дочь Мэд. Этот эпизод вообще блистает отсутствием логики, в нем сценаристы зачем-то долго водят зрителя за нос, заставляя его думать, что девочка, которую дразнят товарки в детском саду, и есть дочь Элизабет.
В какие-то моменты градус сентиментальности шоу зашкаливает, но все искупает прекрасная игра Бри Ларсон. Если внешне в этой роли она походит на Грейс Келли, то манерой держаться напоминает другую легендарную блондинку — Грету Гарбо, «которая никогда не улыбалась» (это утверждение в отношении Гарбо легко опровергнуть, но имидж все равно получился красивый). Сосредоточенная на науке Элизабет общается с окружающими, исключительно поджав губы, с видом строгой училки, за исключением тех немногих, кто растопил ее сердце. Этот акцент можно отнести к плюсам: авторы не делают Элизабет идеальной.
Феминистскую тему сериал отрабатывает с удвоенным усердием в сравнении с недавними похожими шоу о непростых карьерах женщин на телевидении в 1960-е — «Смешной девчонкой» с Джеммой Артертон, «Нолли» с Хеленой Бонем Картер, «Джулией» с Сарой Ланкашир. Во всех этих сериалах женщин тиранят мужчины — шовинисты с комплексом собственного превосходства. Но только в «Уроках химии» этот сюжет доведен до гротеска: кажется, что в окружающем Элизабет мире, куда ни плюнь, попадешь в сексиста. Достойные поступки мужчины здесь совершают лишь под давлением обстоятельств, и настоящим верным товарищем, на которого можно рассчитывать, тут может быть только другая женщина, а именно подруга и соседка Харриет Слоун (Эйджа Наоми Кинг). Она же отвечает в сериале за тему расизма: эта благородная темнокожая женщина борется с богатыми белыми мужчинами за то, чтобы они не строили через ее район скоростную дорогу. Критики не преминули отметить, что этот сюжет, не связанный с основным действием, выглядит искусственной вставкой.
Вместе с тем сериал использует тему несправедливости в отношении малых сих для создания постоянного драматического напряжения, и его действительно интересно смотреть. Правда, старыми добрыми клиффхэнгерами авторы тоже не брезгуют.
Дебютный роман Бонни Гармус «Уроки химии» был опубликован в 2022 году и сразу стал бестселлером, но до этого писательнице пришлось пережить множество отказов — книгу не раз и не два отклоняли издатели. Знаменитой на весь мир Гармус стала в возрасте 65 лет, а сюжет о том, как нечистый на руку начальник крадет результаты работы двух талантливых химиков, она позаимствовала из собственного опыта работы копирайтером. В интервью она рассказывает, как однажды представила интересный проект для клиента на питчинге, но ее презентацию проигнорировали, а ее идеями воспользовался вице-президент рекламного агентства, выдав их за свои. Этот сюжет как будто взят из сериала «Безумцы», только в реальности это произошло не в 1950-е, а в 2013 году.
Литературным агентом Бонни Гармус является Фелисити Блант, сестра актрисы Эмили Блант и жена актера Стэнли Туччи, так что путь до голливудской экранизации у книги был недолгий. Бри Ларсон также является исполнительным продюсером «Уроков химии», и это стопроцентно ее материал, учитывая бэкграунд актрисы, получившей «Оскар» за роль жертвы насильника в фильме «Комната», а также ее приверженность активизму и борьбе за женское равноправие и против всех видов насилия. Звезда Marvel также является обладательницей инклюзивного контракта, который обязывает создателей всех ее фильмов соблюдать на съемках расовое и гендерное разнообразие.
В одном из эпизодов продюсер кулинарного шоу говорит Элизабет: «Вы уважаете свою аудиторию, не разговариваете с людьми свысока, принимаете их такими, какие они есть, и умеете поднять им настроение». Действительно, Элизабет не сюсюкает со своими зрительницами и не упрощает для них материал, рассказывая о химических процессах, на которых построена готовка. Она прямо говорит им, что они не обязаны быть совершенством и могут случайно сжечь свою лазанью. Этот эпизод похож на случай с Джулией Чайлд из сериала «Джулия», когда она роняет курицу на пол, но тут же подбирает и пускает в дело со словами: «Ничего страшного, мы же с вами одни на кухне».
Так же и «Уроки химии» не становятся агиткой, хоть их авторы часто ломятся в открытую дверь со своими идеями, давно уже усвоенными самыми отсталыми слоями населения. Главное, что «Уроки химии» обладают ключевым достоинством хорошего зрелища: их интересно смотреть до конца. Нелогичность оборачивается странными поворотами сюжета, которые не дают зрителю заскучать на уроках феминизма для младшего школьного возраста.