«Здоровый человек»: самый младший Тодоровский предупреждает об опасностях альтруизма

Обсудить0

В прокате — драма Петра Тодоровского, в которой Никита Ефремов играет слишком совестливого человека с ипотекой. Картина, напоминающая тоном застойные советские драмы, не содержит двойного дна и директивно сообщает о том, как сложно быть хорошим для всех.

Павел Пугачев

Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»

Глубокая ночь, но Егору (Никита Ефремов) не до сна. Во дворе шумно: парень избивает девушку. «А говорили, район тихий», — грустно констатирует его жена Майя (Ирина Старшенбаум) и пытается не пустить его на улицу. Усилия жены напрасны. Егор разберется с агрессором «по-мужски» — быстрее и эффективнее героя Лапенко в одноименном фильме, но с похожими в чем-то последствиями. Отпущенный из полиции за отсутствием состава преступления, Егор приходит на работу уже в статусе героя. Коллеги по новостной редакции «Матч ТВ» будут его чуть ли не на руках носить, но Майя, все еще не отошедшая от ночного инцидента, замечает, что с ее мужем и по совместительству соведущим по эфиру происходит что-то не то.

«Что с ним не так?» — вопрос, вокруг которого вертится вся драматургия «Здорового человека». Работающий на федеральном ТВ молодой москвич с красивой женой, милой дочкой и новенькой квартирой в ипотеку постепенно начинает слетать с катушек. После того как спасенную героем девушку находят убитой (тем же самым парнем, с которым была драка), Егор всерьез пытается перестроить свою жизнь. Не смог спасти одного человека — попробуй спасти другого! А лучше сразу всех. Он записывается в поисковую бригаду «Лизы Алерт» и волонтером-аниматором в детский хоспис. Близкие, сначала закрывавшие глаза на благородные порывы души Егора, все чаще начинают крутить пальцем у виска, а сам он уже настолько увлекается помощью другим, что немного забывает не только о себе, но и о своей семье. И вот уже теряет высокооплачиваемую работу, тратит долго копившуюся заначку на дорогостоящую операцию чужому ребенку и делает все возможное для разрушения собственного брака — от вечных пропаданий непонятно где до адюльтера с юной волонтеркой.

Ирина Старшенбаум, Полина Айнутдинова и Никита Ефремов

И сам Егор, и его окружение отчетливо осознают, что проблема в нем самом. Создаваемый Никитой Ефремовым образ легко описать фразой-мемом «мужская депрессия», а его герой выглядит мрачным двойником антагониста «Сестер» Ивана Петухова, где за фасадом внешне благополучной семьи (тоже с Ириной Старшенбаум в роли жены) скрывался ад домашнего насилия. Что-то темное мерещится и в «Здоровом человеке».

В истории кино так часто бывает, что созданные без всякой задней мысли произведения обретают совершенно новое значение, попадая в определенный контекст. Так, вполне кондовый школьный фильм «Доживем до понедельника», выйдя летом 1968-го, некоторым современникам показался «рефлексией интеллигента над Пражской весной» (в отечественном киноведении это небесспорное заявление давно стало общим местом). Нечто подобное может привидеться и в «Здоровом человеке»: написанный и снятый задолго до февраля 2022 года фильм обрастает новыми коннотациями. История про человека, который не способен закрыть глаза на беды окружающего мира и «думать только о своих близких», попала в свое время. Конфликт, что разворачивается между протагонистом «Здорового человека» и его близкими, советующими жить по принципу «моя хата с краю», можно свести к заранее обреченному противостоянию «аполитичного» большинства и активиста-одиночки, который теряет все.

Снятый представителем видной кинематографической династии (Петр Тодоровский — сын Валерия Тодоровского, автора «Стиляг» и внук Петра Тодоровского, снявшего «Военно-полевой роман»), «Здоровый человек» будто бы наследует целому пласту советского кино. Возникший в среде польских кинематографистов 1970-х, симпатизировавших профсоюзному антикоммунистическому движению «Солидарность», термин «кино морального беспокойства» в советском и постсоветском киноведении стал зонтичным, то есть описывающим все, что попадается под руку. Бытовые драмы и семейные мелодрамы, снятые в годы застоя, разные авторы стали именовать «советским кино морального беспокойства», поскольку в историях о распаде семьи («Отпуск в сентябре», 1979), отношениях учительницы с ученицей («Чужие письма», 1975), долгом разговоре тестя с зятем («Послесловие», 1983), уходе на пенсию («Частная жизнь», 1982) угадывались и зачастую напрямую проговаривались волнующие интеллигенцию проблемы социального устройства позднего СССР. Так, в нежелании сыгранного Андреем Мягковым хирурга из «Утреннего обхода» (1979) строить карьеру и «участвовать в конференциях» отчетливо читалось солженицынское «жить не по лжи», стремление избежать любых коллективных кампаний и вступления в партию, а в расследовании железнодорожной аварии в «Остановился поезд» (1982) — иносказательное размышление об истоках и итогах андроповского закручивания гаек.

Никита Ефремов и Дарья Балабанова

В «Здоровом человеке», снятом с нарочитой безыскусностью застойного кино (типовая евроотделка свежих «муравейников» производит на экране куда более унылое впечатление, чем стенки с хрусталем в малометражных брежневках), можно при желании отыскать ту еще крамолу, вот только сам фильм сопротивляется этому. Пресловутые «синие занавески» не подходят этому интерьеру — интерпретатору тут негде разгуляться. Тодоровский, написавший сценарий самостоятельно, все-таки не чета Наталье Рязанцевой, Анатолию Гребневу или Александру Володину — великим кинодраматургам, умевшим управлять подводными течениями текста и доносить ключевые мысли не напрямую в диалогах. Там не встретить фраз вроде «мне говорили, что ты себя нашел, но, мне кажется, ты себя потерял».

Проблема «Здорового человека» ровно вот в этом обращении напрямую: все акценты расставлены и проговорены вслух, все червоточины показаны крупным планом. Это кино объясняет само себя и нуждается не столько во внимательном (каждую важную мысль здесь проговаривают минимум дважды), сколько в сочувствующем и эмпатичном зрителе.

Советы, которые дает Тодоровский, могут стать спасительными для многих. Все-таки не каждый день в российском культурном поле так прямо говорят о бессмысленности переработок, важности сохранения баланса труда и отдыха и о том, что благотворительность — это работа (нуждающаяся не только в волонтерах, но и в оплате труда сотрудников), а не просто стихийные действия расшибающихся в лепешку людей. Чтобы быть хорошим человеком, надо быть здоровым. Помните это, каждый раз читая очередные треды в соцсетях.

Марсианский фермер защищает свое хозяйство от алчной корпорации. Обаятельная сай-фай комедия
В главных ролях:Сергей Чихачёв, Григорий Скряпкин, Сергей Бурунов, Артем Семакин
Режиссер:Сергей Васильев
Смотрите по подписке

Смотрите также

В фокусе

«1993»: Евгений Цыганов бьет с ноги и штурмует «Останкино»

28 сентября7
В фокусе

«Непослушная»: Саша Петров строит гигантский небоскреб и совращает наивную студентку

14 февраля49
Рецензии

«Жена Чайковского» вышла в Европе. Это смешной хоррор из жизни русской богемы XIX века

21 февраля12
Рецензии

«Бешенство»: героин, волчары и русская тайга в постхорроре авторов «Чебурашки» и «Горько!»

22 февраля9

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

«Объяснялкины», «Цикады» и финал «Рокового патруля»: 25 премьер Кинопоиска в октябре

Вчера1
Культовые сериалы

ВидеоПочему «Мир Дикого Запада» не повторил успеха «Игры престолов»

Вчера6
Сериалы

Сериалы октября: «Цикады», «Уроки химии» и новый «Локи»

29 сентября5
Сериалы

«Лада Голд»: автопробег наследников «Бумера» из Тольятти 1990-х в Казахстан 2020-х

29 сентября1
Сериалы

Запомним его честным и без нудного морализаторства. Редакция прощается с «Сексуальным просвещением»

29 сентября2

100 великих игр: места 20–4

29 сентября77
Портрет героя

Спасибо, профессор Дамблдор. Вспоминаем Майкла Гэмбона на съемках в «Гарри Поттере»

29 сентября5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации