На Apple TV+ идет сериал, придуманный продюсером Биллом Лоуренсом и сценаристом Бреттом Голдстином (последний известен как несгибаемый капитан Рой Кент из «Теда Лассо»). В новом проекте к ним присоединился Джейсон Сигел, который играет главную роль и также выступает в качестве продюсера и сценариста. Все вместе они рассказывают историю психотерапевта, вынужденного справляться со скорбью по умершей жене и с заскоками пациентов. Насколько эффективной получается эта «Терапия»?
Юлия Шагельман
Кинокритик газеты «Коммерсантъ»
О чем «Терапия»
В основе этой истории лежит простая, но с большим комедийным потенциалом, идея сапожника без сапог. С главным героем сериала Джимми Лэрдом (Джейсон Сигел) мы знакомимся, когда он нарушает ночной покой соседей оглушительной музыкой. Во дворе у Джимми в разгаре вечеринка: алкоголь, девицы, рок-н-ролл. Проснувшись утром со страшным похмельем, он сталкивается в кухне со своей дочерью-старшеклассницей Элис (Лукита Максвелл), которая едва с ним разговаривает. Выясняется, что год назад в их семье произошла трагедия: жена Джимми и мать Элис, Тиа (Лилан Боуден), погибла в автокатастрофе. С тех пор герой, которого трудно назвать образцом ответственного родителя, топил свое горе в алкоголе, наркотиках разной тяжести и беспорядочных связях, а заботу о его дочери взяла на себя соседка Лиз (Криста Миллер), чьи собственные дети разъехались по колледжам. Пока она везет Элис в школу, Джимми, опаздывая и запыхаясь, прибегает в кабинет психолога. И тут оказывается, что там он не пациент, а доктор, хотя любому понятно, что этому врачу для начала было бы неплохо исцелиться самому.
Выслушивая череду клиентов, которые снова и снова ходят по кругу, жалуясь на одни и те же проблемы, Джимми с трудом удается скрыть скуку и раздражение. Но когда одна из пациенток (Хайди Гарднер) в очередной раз рассказывает про ссору и примирение с мужем-абьюзером, Джимми наконец не выдерживает и выпаливает ей в лицо: «Да уходи уже от него!» То, что могла бы сказать подруга и что категорически запрещено говорить терапевтам, как ни странно, приносит немедленный результат, и Джимми решает продолжать общаться с подопечными в этом новом неконвенциональном духе, заручившись осторожной поддержкой своих коллег — жовиальной Габи (Джессика Уильямс) и саркастичного, не терпящего проявления чувств Пола (Харрисон Форд).
Преобразившийся Джимми теперь может выследить пациента на свидании в ресторане и прямо там посоветовать ему быть собой. Он может заставить мизантропа поддерживать смол-ток с бариста или потащить ветерана боевых действий в Афганистане с посттравматическим синдромом (Люк Тенни) выплескивать ярость на ринге. В личной жизни доктор пытается вновь построить обрушившиеся мосты с дочерью, которая, в свою очередь, обращается к Габи и Полу за советами о том, как проживать горе, что делать со слетевшим с катушек отцом и как смотреть в глаза парню, который отверг твои авансы. У каждого из них тем временем свои проблемы: Габи старается вновь обрести сексуальную энергию после развода, а Пол, у которого развивается болезнь Паркинсона, ищет в себе смелость рассказать об этом дочери (Лили Рэйб), с которой успел наделать даже больше ошибок, чем Джимми с Элис.
Линия с терапией (особенно той, что касается бывшего солдата Шона) продолжается, но где-то с середины десятисерийного сезона становится настолько пунктирной, что сериал превращается просто в комедию о хороших людях, которые все связаны друг с другом любовными, профессиональными, дружескими или хотя бы соседскими отношениями и живо интересуются мельчайшими подробностями личной жизни друг друга. А Шон, которого родители выгнали из дома, вселяется к Джимми и становится частью этой большой дисфункциональной, но теплой семьи.
Как это сделано
ДНК «Теда Лассо» ощущается в каждом кадре «Терапии», хотя эти два шоу больше похожи не на родных братьев, а на кузенов, один из которых вырос в прохладной Британии, а другой — в солнечной Калифорнии. Среди персонажей нового сериала есть такой же непробиваемый оптимист, как Тед, — лучший друг Джимми, Брайан (Майкл Юри), и, так же как и с Тедом, мы довольно быстро узнаем, что за его солнечной улыбкой и присказками скрывается набор психологических травм. Подход Джимми к терапии такой же неортодоксальный, как у Теда к футбольным тренировкам, и надо отдать должное авторам, которые все-таки иногда показывают, что подобные методы могут привести не совсем к таким (или совсем не таким) результатам, каким хотелось бы герою Сигела, хотя большинство осложнений в «Терапии» разрешаются за один-два эпизода.
Главное отличие, пожалуй, в том, что если эффект разливающегося в зрительской душе тепла, который производил «Тед Лассо» (особенно в первом сезоне), был неожиданным и оставлял ощущение случайно ухваченного за хвост чуда, то «Терапия» явно и заметно рассчитана на то, чтобы нравиться. Герои здесь все сплошь положительные (кроме разве что мимо проходящей соседки, отпускающей расистские замечания в сторону Шона, да вышеупомянутого мужа-тирана), а если и совершают не самые хорошие поступки, то из добрых побуждений.
Все актеры исключительно обаятельные, и такими же делают своих персонажей, даже тех, кто, встреть ты такого в реальной жизни, только бы раздражал. Юная Лукита Максвелл ничуть не теряется на фоне ситком-ветеранов, и если Сигел играет в общем-то своего привычного персонажа, знакомого еще по «Хулиганам и ботанам», «Как я встретил вашу маму» и «В пролете», то Форд в своей чуть ли не второй в карьере комедийной роли — настоящее открытие. Актер, даже не напрягая мимических мышц, вывозит на одной харизме самые клишированные сцены. Юмор, грусть, сентиментальность, физическая комедия, редкий и вполне безобидный комментарий на какую-нибудь злободневную тему — все это подается здесь в точно отмеренных дозах, как антидепрессант, прописанный хорошо знающим дело специалистом. И реакция получается почти физиологическая: хочешь не хочешь, а смех или навернувшуюся слезу в нужных местах сдержать не получится.
«Как я встретил вашу маму» доступен на Кинопоиске в Плюсе.
Как добрые сериалы делают нам приятно
По словам Бретта Голдстина, изначальным замыслом его и соавторов было сделать «смешное шоу о скорби» (у Рики Джервэйса есть похожий проект «Следом за жизнью», только жестче и смешнее, а у Гондри и Джима Керри было «Шучу»). Несмотря на шутки о мертвой маме, психических расстройствах и неизлечимых болезнях, «Терапия» — в высшей степени комфортное зрелище, мягкое и уютное, как пуховое одеяло. В этом смысле она логично продолжает тренд «новых добрых сериалов», локомотивом которого принято считать как раз «Теда Лассо».
Конечно, эскапистские сериалы, создававшие целые симпатичные вселенные, населенные хорошими людьми, существовали примерно всегда — можно вспомнить хоть классику 1950-х вроде «Я люблю Люси», хоть «Друзей» или тот же «Как я встретил вашу маму». Но если в первом золотом веке телевидения такие шоу преобладали, то начиная с конца 1980-х разочарование реального мира и нигилистическое восприятие окружающей действительности начали проникать даже в ситкомы. Это, впрочем, не мешало им быть успешными, примером чего служит культовый статус «Сайнфелда», положившего начало мутации жанра. В новом же золотом веке, стартовавшем в 2000-е, любимым телеперсонажем стал циничный антигерой (доктор Хаус, Уолтер Уайт, Дон Дрейпер, далее везде). Появились они и в комедиях — например, среди героев «В Филадельфии всегда солнечно» нет ни одного хорошего человека.
Любить плохих парней и девчонок, конечно, интересно, но для долгой совместной жизни они не очень годятся. Поэтому в 2010-х зрителям вновь захотелось тепла, объятий, новой искренности и не стесняющейся самой себя сентиментальности. Первопроходцем здесь был даже не «Тед Лассо», а «Шиттс Крик» — шоу о разорившихся миллионерах, переехавших в глухомань и обнаруживших, что все самое лучшее в этой жизни не купить за деньги, но можно получить бесплатно, если перестать быть высокомерным снобом. Характерно, что пока сериал играл на территории кринж-комедии, его никто не замечал, но стоило ему подобреть, как он превратился сначала в нишевый, а потом и в самый настоящий хит, завоевавший народную любовь и охапку «Эмми».
Хотя положивший канон «Шиттс Крик» полностью оторван от реальности (например, гомофобии в его вселенной не существует), добрые сериалы не всегда избегают некомфортных тем. В «Теде Лассо» большое внимание уделяется ментальному здоровью, что сближает его с «Терапией». В первом сезоне «Необыкновенного плейлиста Зои» героиня пытается примириться с неотвратимо приближающейся смертью отца, а во втором скорбит по нему. «Начальная школа „Эбботт“» — проект, ставший новой константой наградных церемоний — целиком посвящена недофинансированию начального образования в США. «Джулия» со всеми ее ностальгическими ретрорюшечками рассказывает о «стеклянных потолках» и прочих проблемах, с которыми сталкивались женщины в патриархальные 1950-е.
Однако, как и в «Терапии», все эти неприятности обыграны на экране так бережно, что вряд ли кому-то понадобятся предупреждения о триггерах. А главное, ни на минуту не возникает сомнений в том, что все закончится хорошо, ведь с хорошими людьми иначе не бывает.
