Эраст еще раз, еще много-много раз. История экранизаций романов о Фандорине

У ретродетективов, особенно тех, где сыщик начинает заниматься политическими преступлениями, есть врожденный порок — ощущение некоторой бессмысленности его трудов. Герой может раскрыть десяток заговоров, поймать сотню шпионов, обезвредить тысячу адских машинок, но историю не перепишешь: камень войн и революций все равно покатится вниз, сметая все на своем пути.

Экранизации романов про Эраста Петровича Фандорина страдали похожим недугом. Всё в них вроде бы на месте: увлекательные сюжеты, солидные бюджеты, хорошие режиссеры, актерские ансамбли вообще выше всяких похвал. Но неумолимая машина отечественной кино- и телеиндустрии продолжала формовать из этого материала привычный мейнстрим средней руки, на каждом из этих фильмов словно пламенело тавро «книга лучше».

Первые книги про Фандорина, синеглазого сыщика из элегантного XIX столетия, который с годами обзавелся очаровательным заиканием, импозантными седыми висками и приемами из арсенала ниндзя, начали выходить четверть века назад. Автором значился некто Б. Акунин, у которого тогда не было даже имени, только каламбурный инициал, а информация о том, что под этим псевдонимом скрывается японист, литературовед и переводчик Григорий Чхартишвили, хоть и превратилась вскоре в секрет Полишинеля, не слишком афишировалась. Впрочем, и его настоящее имя мало кому о чем-то говорило. Поначалу дела шли ни шатко ни валко, но через пару лет издательско-рекламная машина набрала ход: книги появились в списках бестселлеров, «Коронация, или Последний из романов» получила номинацию на «Букера», а Константин Эрнст задумался об экранизации.

Несмотря на эффектную внешность главного героя, японские единоборства и ладную детективную интригу, проект «Б. Акунин» был изначально абсолютно литературоцентричным. Его настолько переполняли цитаты, аллюзии, а также прочие постмодернистские подмигивания, что это уже напоминало нервный тик, который, впрочем, неплохо рифмовался с заиканием главного героя, контуженного в битве с иностранной НКО. При попытке перенести похождения Фандорина на экран первым делом терялись язык и стиль, составлявшие главную прелесть проекта, затем откровенно западническая идеология, которую создатели либо игнорировали, либо переделывали на свой лад. В результате вся эта эпопея превратилась в большой и гладкий хрустальный шар, и, вглядываясь в него, каждый режиссер видел что-то свое.

Первым в их ряду стал Александр Адабашьян. Художник-постановщик фильмов Михалкова и заслуженный Бэрримор всея Руси разглядел там то, что привык видеть на «застойном» экране — старомодный костюмный телефильм. Конечно, о том, каким должен быть «Азазель» Александра Артемовича, мы можем догадываться: четырехсерийная картина с этим названием, которую впервые показали в 2002 году, была продюсерской версией; Адабашьян, не найдя общего языка с каналом Эрнста, потребовал убрать свое имя из титров. Однако не похоже, чтобы режиссерский вариант мог отличаться совсем уж радикально — скорее всего, это была бы такая же аккуратная экранизация, обаятельная и немного театральная. Даже композитором здесь был Владимир Дашкевич, написавший музыку к «Приключениям Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Марина Неелова и Олег Басилашвили отвечали за преемственность поколений, Марина Александрова и дебютировавший в роли Фандорина Илья Носков — за свежую кровь. Впрочем, на тот момент даже сыгравший в сериале Сергей Безруков проходил, скорее, по разряду молодых талантов: прославившую его «Бригаду» показали в том же 2002-м. Вообще, «Азазель» легко себе представить поставленным на «Ленфильме» где-нибудь в 1980-х годах, разве что заграницу снимали бы тогда не в Чехии, а в Балтии, да от демонстрации оторванных взрывом рук могли бы воздержаться, но и то не факт.

Новых фильмов по романам Акунина пришлось ждать почти три года, зато в 2005-м их вышло сразу два, причем каждый и в киноверсии, и как мини-сериал. В обеих экранизациях Фандорина играли новые актеры, что выглядело вполне логично: если в «Турецком гамбите», действие которого происходит почти сразу после «Азазеля», Илья Носков теоретически еще мог вернуться к роли везучего сыщика, то для «Статского советника», где герою уже тридцать пять, явно требовался актер постарше.

Режиссером «Турецкого гамбита» стал Джаник Файзиев. Не без влияния успеха «Ночного дозора», побившего в 2004 году все рекорды кассовых сборов, будущий создатель «Вратаря Галактики» увидел во втором романе о Фандорине литературную основу для нового отечественного блокбастера. Правда, для этого в историю пришлось добавить основательную дозу экшена: помимо масштабных батальных сцен, в фильме появились воздушный шар, паровая машина с ласковым прозвищем «Монстра» и вообще масса компьютерной графики, иллюстрировавшей даже размышления главного героя. Впрочем, эти изменения выглядели почти косметическими по сравнению с тем, что Акунин в сценарии подменил главного злодея: логика Фандорина, с помощью которой он вычислил турецкого шпиона, от этого стала не только заикаться, но и сильно хромать, однако действие так лихо неслось вскачь, а спецэффекты настолько мощно лупили по пристрелянным квадратам, что заметить это было уже непросто. В результате за пять недель проката «Турецкий гамбит» побил рекорд «Ночного дозора» по кассовым сборам, хотя от первоисточника с его тонкими шпионскими играми и размышлениями об историческом предназначении России в фильме осталось немногое.

«Статский советник» Филиппа Янковского, который вышел в кино двумя месяцами позже, оказался совсем другим — примером большого имперского стиля с дворцами, сугробами, банями, рысаками и цыганочкой. Все это подозрительно напоминало «Сибирского цирюльника», режиссер которого Никита Михалков не только сыграл у Янковского хитроумного князя Пожарского, но и был художественным руководителем проекта. К тому же здесь опять изменился финал, однако на этот раз явно не по инициативе Акунина-Чхартишвили. Фандорин, в романе отказавшийся от должности обер-полицмейстера и ставший в Москве персоной нон грата, в фильме идет на госслужбу. В результате судьба новых экранизаций сразу оказалась под вопросом: вынужденная эмиграция сыщика и проблемы с московскими властями были важной частью его дальнейших приключений.

Впрочем, за выбор исполнителя главной роли зрители могли простить создателям фильма что угодно. На тот момент Олега Меньшикова считали идеальным Фандориным, кажется, абсолютно все и в первую очередь сам Акунин. После премьеры, правда, единодушие было уже не таким явным: многим показалось, что герой как-то уж чересчур холоден, слегка напыщен и немного староват, однако смотрелся Меньшиков вполне убедительно.

Вообще, споры о том, какой из трех Фандориных больше похож на оригинал, настолько же увлекательны, насколько и бессмысленны. По-своему хороши все: восторженный юноша Носкова, сумрачный романтик Бероева, утомленный морозом и солнцем джентльмен Меньшикова. При этом, в сущности, не так уж важно, кто играет Фандорина — номинальный главный герой во всех этих историях выступает, скорее, в качестве топора из хрестоматийной каши. Без него, наверное, никто бы не начал готовить это блюдо, да и помешивать варево им довольно удобно, но в целом это больше символическая фигура, набор привычек и особых примет. Не случайно самые яркие роли в фильмах по Акунину играют совсем другие люди: в «Азазеле» блистает Сергей Безруков на пике своей формы, а в «Статском советнике» всех сметает в стремительном полете бесподобный Никита Сергеевич, чей Пожарский вьется мохнатым бесом, пытаясь занять местечко поближе к душистому и румяному генерал-губернатору. В «Турецком гамбите» из мощного актерского ансамбля сложно выделить кого-то одного, но там самая значительная роль принадлежит, пожалуй, режиссеру Файзиеву и его спецэффектам, огромной цифровой «монстре».

Фандориных, кстати, могло быть и больше. В 2007-м съемки «Зимней королевы» — своей версии «Азазеля» — собирался делать Пол Верховен, для которого первое дело русского сыщика должно было стать, по его словам, «„Основным инстинктом“ в 1876 году» c Миллой Йовович в роли femme fatale Амалии Бежецкой. Кто в его фильме сыграл бы юного Эраста, так и осталось загадкой; был написан сценарий, а сам режиссер даже выбрал в Петербурге натуру для съемок, но проект в итоге так и не состоялся. Такая же судьба постигла и британский сериал по нескольким романам Акунина, задуманный в 2015-м. Совсем загадочная история вышла с отечественным «Декоратором», где Фандорина, ищущего в России Джека-потрошителя, должен был играть Данила Козловский (в фильме «Шпион» он уже побывал боксером и разведчиком Дориным, дальним родственником Эраста Петровича). О проекте говорят не первый год, но «Декоратор» по-прежнему пребывает в статусе домашнего питомца Эрвина Шредингера. За это время уже успел выйти сериал «Шерлок в России» — в нем тоже идет охота за знаменитым маньяком, а в главной роли снялся Максим Матвеев, гораздо больше, кстати, похожий на Фандорина, чем на канонического британского сыщика.

Преодолеть обреченность, которая грозила, кажется, совсем похоронить фандориниану, решили создатели нового «Азазеля». В сериале Нурбека Эгена (который как раз и снял «Шерлока в России») герой больше не пытается предотвратить то, что не может не произойти: действие перенесли мало того что в 2023 год, так еще и в альтернативную реальность, где не было революции, а в Петрограде правит царь Николай III. Помимо статного, но вяловатого монарха, которого играет Максим Матвеев, и его энергичного премьер-министра (Евгений Стычкин), в этой истории появились роботы-городовые, а также компьютеры, предсказывающие преступления. Все остальное осталось на своих местах: и загадочный «Азазель», и приют леди Эстер, и сам Фандорин, роль которого на этот раз досталась Владиславу Тирону, Матвею из «Триггера». Не очень, конечно, понятно, чем в таких обстоятельствах закончится расследование и не придется ли поседевшему сыщику отправиться потом на войну, чтобы с помощью теста Тьюринга вычислить турецкого шпиона-андроида, но раз уж историю нельзя изменить, то пусть ее кто-нибудь действительно напишет заново.

Смотрите расширенные версии «Турецкого гамбита» и «Статского советника» на Кинопоиске в Плюсе

Автор: Александр Щипин