17 ноября на Netflix вышел первый сезон «1899». Действие мистического сериала разворачивается на огромном лайнере, который застрял между Америкой и Старым Светом. Рассказываем, как шоураннеры Баран бо Одар и Янтье Фризе (они прославились благодаря немецкому шоу «Тьма» на том же Netflix) попытались повторить успех своего хита, но приплыли совсем не в ту сторону.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Предпоследний год XIX века, лайнер «Цербер» покинул Европу и направляется в Новый Свет. На борту — многоязычная масса (японцы, французы, немцы, англичане, поляки), каждый со своими скелетами в шкафу. Внезапно «Цербер» получает сигнал бедствия — его подает «Прометей», который перевозил полторы тысячи пассажиров, принадлежал той же судоходной компании и бесследно пропал четыре месяца назад. Делать нечего: капитан Эйк Ларсен (Андреас Пичман, звезда «Тьмы») велит сменить курс и отправиться на помощь другому кораблю. Причем внезапный SOS «Прометея» почему-то не становится неожиданностью для одной из пассажирок — доктора-невролога Моры Франклин (Эмили Бичем). Она оказалась на этом рейсе не просто так: на терпящем бедствие судне находился ее брат, который прислал ей письмо, где рассказал, что раскрыл некие планы их отца, и попросил никому не верить.
Вскоре Эйк и другие окажутся на «Прометее», но не найдут там ни единой живой души — экипаж куда-то испарился. Кроме мальчика-тихони, который отказывается говорить, что стало с другими людьми. Мальчик протянет Море таинственный предмет — неровную пирамидку (этот символ встречается и на логотипе судоходной компании, и на кимоно одной из пассажирок, и много где еще). Вскоре на «Цербере» появится еще один пассажир-нелегал по имени Дэниел (Анайрин Барнард), который вынырнет из холодных вод и будет загадочно расхаживать по коридорам.
«1899» придумали Баран бо Одар и Янтье Фризе — до этого они сняли уже сериал «Тьма», который стал самым громким немецким проектом стриминга. У «Тьмы» появилось пусть и небольшое, но преданное комьюнити — и новый проект шоураннеров ждали давно. На Reddit еще до выхода сезона выросло несколько тредов, где комментаторы по трейлерам (!) строили свои теории о том, что же на самом деле происходит на борту. Фанаты предполагали, что в сюжете о таинственном корабле важную роль играют архетипы Юнга, параллельные реальности и Бермудский треугольник. Увы, все оказалось намного проще и площе.
Что же пошло не так в «1899» сразу после интригующей завязки? Да почти все. Для начала хочется пошутить, что создатели не тот проект назвали «Тьмой». На экране не видно практически ничего, даже если выкрутить яркость монитора на максимальную, то в лучшем случае можно рассмотреть копошение каких-то фигур в полумраке. Еще у шоураннеров явно отказал музыкальный вкус: каждую серию завершает замшелый и затасканный по другим фильмам и сериалам рок-хит. Jefferson Airplane, Deep Purple, Black Sabbath — кажется, именно такой подход критиковал Джим Джармуш, назвав его «пойти в ближайший магазин и скупить всю попсу».
Но главная проблема — в сериале практически ничего не происходит. Тут можно поспорить: разве не так же работала обласканная критиками «Полуночная месса» Майка Флэнегана на том же Netflix? Вовсе нет. «1899» похож не на эстетский слоубернер, а на растянутые 24-эпизодные сериалы с эфирного ТВ, где продюсерам было важно удерживать внимание зрителей на протяжении нескольких месяцев, подкидывая новые загадки и уделяя основное внимание запоминающимся персонажам. Яркий пример — «Остаться в живых». Но и тут «1899» дает осечку — магии не происходит, герои не превращаются в живых персонажей, а остаются функциями. Например, Мора, главная героиня, до последних минут сериала отрабатывает штамп «растерянная девушка, которая не понимает, что за чертовщина творится вокруг». Депрессивный капитан Эйк только и делает, что осушает очередную фляжку с алкоголем и думает о своей семье, погибшей в ужасном пожаре. А финал и вовсе обнуляет все эти слабые драматургические потуги, заставляя задаваться вопросом: зачем было восемь серий наблюдать за этими героями?
«1899» вообще кажется шагом назад по сравнению с той же «Тьмой». Предыдущий проект Одара и Фризе буквально заставлял зрителей ломать голову — над запутанными родственными связями и причудливо выстроенной хронологией путешествий во времени. Да, референсы были понятны — «Остаться в живых» + «Твин Пикс» + «Назад в будущее», но из этой смеси ингредиентов родилось уникальное шоу, одно из самых хардкорных зрелищ 2010-х.
«1899» работает грубо. Вот вам загадочная судоходная компания, которая явно проводит какие-то мрачные эксперименты (привет не менее загадочной «Дхарме» из того же «Остаться в живых»). Вот героиня, которая побывала в психиатрической клинике и теперь не понимает, реально ли все происходящее вокруг («Остров проклятых» Скорсезе и еще с десяток подобных психологических триллеров). А вот и сумрачный гений, который влияет на умы людей ради своих злодейских планов (типичный Калигари, видимо, создатели сериала отдают дань уважения национальной классике). Есть еще несколько довольно очевидных референсов — но, увы, даже простое их упоминание станет спойлером.
Закадровая музыка постоянно сбивается, будто заедает пластинка, герои повсюду ищут знак треугольника, а один из пассажиров говорит смутными намеками. И обиднее всего оказывается, что разгадывать эти загадки, в общем-то, необязательно. Фанаты «Тьмы» годами копались в сложном устройстве сериала, а финальный и довольно жульнический твист «1899» разгадали на том же Reddit за сутки до выхода сериала, по одному лишь трейлеру. Показательно, что верной оказалась та теория, которую автор сам обозначил как «ленивую», — и одно это обстоятельство уже звучит как приговор.