Почему корейская «Игра в кальмара» попала в нерв современного общества

Обсудить0

Почти месяц прошел с выхода «Игры в кальмара» на платформе Netflix, и, несмотря на немного блеклый финал с заделом на второй сезон, он определенно станет одним из самых ярких сериальных единорогов года. «Игру» обсуждают в соцсетях и разбирают в медиа, а в магазинах скупают белые слипоны и зеленые костюмы, как у ее героев. Феномен популярности сериала про смертельные игры будто бы сам стал загадкой, которую надо разгадать, чтобы выжить.

Татьяна Алешичева

Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

Успех сериала ведет к его успеху

«Игра в кальмара» появилась на платформе Netflix 17 сентября; как это принято у стриминга, все серии были выложены сразу. В данном случае такой подход кажется единственно верным: благодаря искусно выстроенной драматургии это зрелище способно затянуть на свою орбиту даже нынешнего зрителя с дефицитом внимания и как нельзя лучше подходит для запойного смотрения (binge-watching).

Пару недель спустя «Игра» стремительно вырвалась в лидеры по просмотрам, став самым популярным шоу Netflix в 90 странах. Свою лепту в феномен этой популярности внес директор по контенту Netflix Тед Сарандос: через девять дней после старта сериала он выступал в Беверли-Хиллз на одном из самых престижных собраний в сфере IT-технологий — Code Conference. Как фокусник, достающий кролика из шляпы, Сарандос обнародовал некоторые рейтинговые показатели Netflix (их платформа обычно скрывает) и среди прочего закинул наживку, мол, наше свежее шоу «Игра в кальмара» обещает стать крупнейшим хитом за всю историю платформы. Сенсационное заявление растиражировали медиа, и это подогрело интерес к сериалу — трюк простой, но эффективный.

Netflix вовремя оседлал волну: если раньше неанглоязычные шоу не могли рассчитывать на глобальную популярность, с 2019 года ситуация изменилась кардинально. За это время просмотры таких шоу в США выросли на 71%, а интерес к корейским сериалам — аж на 200%. Не забываем о триумфе южнокорейских «Паразитов» на «Оскаре». Корея в топе, и появление крупного сериального хита из этой страны было делом времени. Сериал моментально завирусился: пользователи TikTok начали строить теории по поводу тайных смыслов в сюжете и играть в «Сахарные соты» и «Тише едешь — дальше будешь». Дошло до того, что британские учителя забили тревогу и начали рекомендовать родителям запрещать детям телешоу: теперь школьники вовсю играют в игры из сериала и копируют поведение героев, часто основанное на насилии.

Успех сериала в какой-то мере связан с механизмом самовоспроизводящейся популярности: чем больше шумихи вокруг, тем чаще о нем пишут пресса и соцсети; в свою очередь, медиа реагируют на новые инфоповоды и так далее по кругу.

В центре сюжета — кидалт

Главный герой Сон Ги-хун (Ли Джон-чжэ) — охламон, живущий на содержании у старушки-матери и проигрывающий на скачках те подачки, которые от нее получает. Когда-то у него была своя семья, но жена сбежала с маленькой дочкой, когда Ги-хун потерял работу и так и не смог после этого снова встать на ноги. Перед нами классический инфантильный персонаж, который не способен на ответственность (он явно любит дочку, но даже не помнит, когда у нее день рождения без подсказки бабушки). Неудивительно, что героя такого склада страшно притягивают игры. А зрителя притягивают такие герои — на этом образе в нулевые вырос целый голливудский жанр, который два десятилетия подряд разрабатывал Джадд Апатоу со своими последователями. Его герои — сорокалетние девственники, дауншифтеры и симпатичные безобидные увальни — не хотели ничего доказывать, достигать и преодолевать и стали героями поколения. Создатель «Игры в кальмара» Хван Дон-хёк сделал следующий логический шаг, который давно напрашивался, поместив такого героя непосредственно в стихию игры. Благодаря этому простому ходу сериал обрел популярность как у взрослых, так и у подростков.

В нем простые типажи и знакомые сюжеты

Польстившись на уговоры случайно встреченного в метро искусителя, который дал ему выиграть в простой детской игре в конвертики и вручил солидную сумму, Ги-хун попадает на остров — в закрытое игровое пространство, из которого не сбежать. Теперь вместе с такими же бедолагами он будет участвовать в играх на выживание, где проигрыш равен смерти участника, но с каждой новой смертью куш для победителя возрастает. Деньги копятся в висящем под потолком стеклянном шаре в форме свинки-копилки, и каждый игрок видит, за что сражается.

Поклонники «Игры в кальмара» заметили, что в сцене в метро, выбирая между красным и синим конвертами, Ги-хун определяет свою дальнейшую судьбу в игре, где надзиратели одеты в красную униформу. Этот сюжет будто списан из «Матрицы», где Нео выбирал между красной и синей таблетками. Благодаря ей на языке поп-культуры синяя таблетка буквально означает уход от реальности в мир иллюзий, в Матрицу, и Ги-хун оказывается в игровой вселенной, где реальна только смерть.

Его товарищи и соперники по играм, как и он сам, не характеры, а скорее, типажи. Это люди, оказавшиеся на обочине общества в силу разных причин. Среди них — умный очкарик-финансист, погоревший на денежной афере, мелкий бандит, задолжавший боссу, и старичок, который кажется впавшим в деменцию, но на самом деле представляет собой кладезь мудрости. Все эти люди предпочитают рискнуть жизнью, вместо того чтобы прозябать в нищенском существовании. Но даже среди этих аутсайдеров находятся законченные маргиналы, участь которых горше всего — перебежчица из Северной Кореи и трудовой мигрант из Пакистана. Сериал будто расставляет акценты. Нищий, встроенный в родной и знакомый ему социум, и нищий-чужак испытывают несравнимые трудности: тебе несладко? А ведь рядом есть те, кому еще хуже.

«Игра в кальмара» критикует капитализм и социальное устройство

После первой же игры участники понимают, что попали в смертельную ловушку. Тогда в их игрушечном социуме возникает попытка прийти к консенсусу: по правилам выйти из игры можно только сообща (а всего участников 456), если поставить этот вопрос на голосование и большинство выскажется за выход. Вот вам главная ловушка демократии: противоположные намерения сталкивают игроков лбами. Люди, которые хотят сбежать из игры, ожесточаются против тех, кто хочет остаться, потому что все они в одной упряжке и зависят друг от друга. Эта ситуация точно отражает процессы, происходящие в нашем мире — например, когда сторонники принудительных антипандемийных мер и их противники ярятся друг на друга. Причин для противостояния вообще хватает, все время появляются новые, а градус напряжения растет.

Дальше самое интересное: сериал сообщает, что выбор — это иллюзия. Зрителям показывают, что эта игра на выживание среди бедняков устроена как реалити-шоу для богатых. Распорядитель в непроницаемой маске сообщает игрокам, что в ней у всех равные права, и шанс на выигрыш есть у каждого. Это важнейшая максима капитализма: свободный рынок якобы дает шанс преуспеть кому угодно, было бы желание, азарт и немного способностей. На самом деле, все не так: люди не рождаются равными, общество построено на системе преимуществ, привилегий и жесткой иерархии, одолеть которые зачастую невозможно. Хозяин игры декларирует, что игроки равны, но создает такие условия, когда преимущество им дает случай. Никто из игроков не знает заранее, в какую игру им предстоит сыграть, и выбирает средства наобум. Взять первый порядковый номер или последний? Брать в команду женщин или объединиться с сильными мужчинами? Но победить случай невозможно, а иллюзия выбора заставляет игроков забыть о человечности. Они идут по чужим головам, избавляются от слабейших и сбиваются в стаи. Ни о какой справедливости нет речи, а игра устроена так же жестоко, как и реальность, только умирают в ней быстрее.

Отнимая одну иллюзию, сериал сразу же норовит всучить другую: если правила настолько несправедливы, то не найдется ли среди нас героя, готового взорвать систему? В сериале есть вторая сюжетная линия. В ряды охранников, которые обеспечивают порядок в игре, внедряется полицейский, который хочет узнать, по какому принципу отобраны игроки и как можно спастись. Однако «Игра в кальмара» рушит и эту иллюзию: невидимый избавитель никого не спасет от произвола кукловодов.

Считается, что «Игра в кальмара» в метафорической форме бичует социальные язвы Южной Кореи (а судя по ее популярности в мире, и многих других стран). При небывалом росте экономики в последние тридцать лет в этой стране высочайшие показатели бедности и закредитованности среди населения. Вырваться из порочного круга, который образуют нищета и бесконечные кредиты, можно только благодаря счастливому случаю или игре. Явления поп-культуры, которые поднимают эту тему, не впервые становятся хитами. В 2008 году тот же сюжет принес успех фильму «Миллионер из трущоб». И за прошедшие годы ничего не изменилось.

Похождения Винни и его подельников в британской глубинке. Остроумная криминальная комедия с Джозефом Гилганом
В главных ролях:Джозеф Гилган, Дэмиен Молони, Мишель Кигэн, Том Хэнсон, Аарон Хеффернан
Режиссер:Джон Райт
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«Игра в кальмара»: как кровавая история о неравенстве стала главным сериалом года
В предыдущих сериях

Подкаст«Игра в кальмара»: как кровавая история о неравенстве стала главным сериалом года

13 октября6
10 главных корейских блокбастеров последних лет, которые стоит посмотреть
Выбор редакции

10 главных корейских блокбастеров последних лет, которые стоит посмотреть

15 ноября 202024
Фильм недели: «Избави нас от лукавого» — боевик для тех, кто боялся корейского кино

Фильм недели: «Избави нас от лукавого» — боевик для тех, кто боялся корейского кино

3 декабря 202013
8 лучших трейлеров недели: Анджелина Джоли заменяет Мстителей, а Юлия Пересильд заводит пингвинов

8 лучших трейлеров недели: Анджелина Джоли заменяет Мстителей, а Юлия Пересильд заводит пингвинов

20 августа9

Главное сегодня

В предыдущих сериях

ПодкастЧто мы смотрим: «В ночь», «Основание», «Большая секунда»

Вчера6
Что мы смотрим: «В ночь», «Основание», «Большая секунда»
Любовь Аксенова убегает от помидоров-убийц, переодевается в Джонни Деппа и признается в любви «Тому самому Мюнхгаузену»
Киноколесо

ВидеоЛюбовь Аксенова убегает от помидоров-убийц, переодевается в Джонни Деппа и признается в любви «Тому самому Мюнхгаузену»

19 октября14
«Приключения Пети и Волка»: еще один хит от сценариста «Смешариков» в духе «Рика и Морти»
Сериалы

«Приключения Пети и Волка»: еще один хит от сценариста «Смешариков» в духе «Рика и Морти»

19 октября5
«Мужчиной я стал, когда начал с женой беременеть»: Владимир Мишуков берет интервью у самого себя для КиноПоиска

«Мужчиной я стал, когда начал с женой беременеть»: Владимир Мишуков берет интервью у самого себя для КиноПоиска

18 октября8
От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда
Эволюция кинообраза

От Коннери до Крэйга: как менялся имидж Джеймса Бонда

15 октября32
Почему «Акира» — культовое аниме
Крупным планом

ПодкастПочему «Акира» — культовое аниме

18 октября7
Юрий Быков и Loqiemean обсуждают «Ночной дозор» и кинокомиксы. Это новый выпуск «Докажи, если сможешь»!

ВидеоЮрий Быков и Loqiemean обсуждают «Ночной дозор» и кинокомиксы. Это новый выпуск «Докажи, если сможешь»!

Сегодня1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт