Почему корейская «Игра в кальмара» попала в нерв современного общества

Обсудить0

Почти месяц прошел с выхода «Игры в кальмара» на платформе Netflix, и, несмотря на немного блеклый финал с заделом на второй сезон, он определенно станет одним из самых ярких сериальных единорогов года. «Игру» обсуждают в соцсетях и разбирают в медиа, а в магазинах скупают белые слипоны и зеленые костюмы, как у ее героев. Феномен популярности сериала про смертельные игры будто бы сам стал загадкой, которую надо разгадать, чтобы выжить.

Татьяна Алешичева

Кинокритик, обозреватель газеты «Коммерсантъ»

Успех сериала ведет к его успеху

«Игра в кальмара» появилась на платформе Netflix 17 сентября; как это принято у стриминга, все серии были выложены сразу. В данном случае такой подход кажется единственно верным: благодаря искусно выстроенной драматургии это зрелище способно затянуть на свою орбиту даже нынешнего зрителя с дефицитом внимания и как нельзя лучше подходит для запойного смотрения (binge-watching).

Пару недель спустя «Игра» стремительно вырвалась в лидеры по просмотрам, став самым популярным шоу Netflix в 90 странах. Свою лепту в феномен этой популярности внес директор по контенту Netflix Тед Сарандос: через девять дней после старта сериала он выступал в Беверли-Хиллз на одном из самых престижных собраний в сфере IT-технологий — Code Conference. Как фокусник, достающий кролика из шляпы, Сарандос обнародовал некоторые рейтинговые показатели Netflix (их платформа обычно скрывает) и среди прочего закинул наживку, мол, наше свежее шоу «Игра в кальмара» обещает стать крупнейшим хитом за всю историю платформы. Сенсационное заявление растиражировали медиа, и это подогрело интерес к сериалу — трюк простой, но эффективный.

Netflix вовремя оседлал волну: если раньше неанглоязычные шоу не могли рассчитывать на глобальную популярность, с 2019 года ситуация изменилась кардинально. За это время просмотры таких шоу в США выросли на 71%, а интерес к корейским сериалам — аж на 200%. Не забываем о триумфе южнокорейских «Паразитов» на «Оскаре». Корея в топе, и появление крупного сериального хита из этой страны было делом времени. Сериал моментально завирусился: пользователи TikTok начали строить теории по поводу тайных смыслов в сюжете и играть в «Сахарные соты» и «Тише едешь — дальше будешь». Дошло до того, что британские учителя забили тревогу и начали рекомендовать родителям запрещать детям телешоу: теперь школьники вовсю играют в игры из сериала и копируют поведение героев, часто основанное на насилии.

Успех сериала в какой-то мере связан с механизмом самовоспроизводящейся популярности: чем больше шумихи вокруг, тем чаще о нем пишут пресса и соцсети; в свою очередь, медиа реагируют на новые инфоповоды и так далее по кругу.

В центре сюжета — кидалт

Главный герой Сон Ги-хун (Ли Джон-чжэ) — охламон, живущий на содержании у старушки-матери и проигрывающий на скачках те подачки, которые от нее получает. Когда-то у него была своя семья, но жена сбежала с маленькой дочкой, когда Ги-хун потерял работу и так и не смог после этого снова встать на ноги. Перед нами классический инфантильный персонаж, который не способен на ответственность (он явно любит дочку, но даже не помнит, когда у нее день рождения без подсказки бабушки). Неудивительно, что героя такого склада страшно притягивают игры. А зрителя притягивают такие герои — на этом образе в нулевые вырос целый голливудский жанр, который два десятилетия подряд разрабатывал Джадд Апатоу со своими последователями. Его герои — сорокалетние девственники, дауншифтеры и симпатичные безобидные увальни — не хотели ничего доказывать, достигать и преодолевать и стали героями поколения. Создатель «Игры в кальмара» Хван Дон-хёк сделал следующий логический шаг, который давно напрашивался, поместив такого героя непосредственно в стихию игры. Благодаря этому простому ходу сериал обрел популярность как у взрослых, так и у подростков.

В нем простые типажи и знакомые сюжеты

Польстившись на уговоры случайно встреченного в метро искусителя, который дал ему выиграть в простой детской игре в конвертики и вручил солидную сумму, Ги-хун попадает на остров — в закрытое игровое пространство, из которого не сбежать. Теперь вместе с такими же бедолагами он будет участвовать в играх на выживание, где проигрыш равен смерти участника, но с каждой новой смертью куш для победителя возрастает. Деньги копятся в висящем под потолком стеклянном шаре в форме свинки-копилки, и каждый игрок видит, за что сражается.

Поклонники «Игры в кальмара» заметили, что в сцене в метро, выбирая между красным и синим конвертами, Ги-хун определяет свою дальнейшую судьбу в игре, где надзиратели одеты в красную униформу. Этот сюжет будто списан из «Матрицы», где Нео выбирал между красной и синей таблетками. Благодаря ей на языке поп-культуры синяя таблетка буквально означает уход от реальности в мир иллюзий, в Матрицу, и Ги-хун оказывается в игровой вселенной, где реальна только смерть.

Его товарищи и соперники по играм, как и он сам, не характеры, а скорее, типажи. Это люди, оказавшиеся на обочине общества в силу разных причин. Среди них — умный очкарик-финансист, погоревший на денежной афере, мелкий бандит, задолжавший боссу, и старичок, который кажется впавшим в деменцию, но на самом деле представляет собой кладезь мудрости. Все эти люди предпочитают рискнуть жизнью, вместо того чтобы прозябать в нищенском существовании. Но даже среди этих аутсайдеров находятся законченные маргиналы, участь которых горше всего — перебежчица из Северной Кореи и трудовой мигрант из Пакистана. Сериал будто расставляет акценты. Нищий, встроенный в родной и знакомый ему социум, и нищий-чужак испытывают несравнимые трудности: тебе несладко? А ведь рядом есть те, кому еще хуже.

«Игра в кальмара» критикует капитализм и социальное устройство

После первой же игры участники понимают, что попали в смертельную ловушку. Тогда в их игрушечном социуме возникает попытка прийти к консенсусу: по правилам выйти из игры можно только сообща (а всего участников 456), если поставить этот вопрос на голосование и большинство выскажется за выход. Вот вам главная ловушка демократии: противоположные намерения сталкивают игроков лбами. Люди, которые хотят сбежать из игры, ожесточаются против тех, кто хочет остаться, потому что все они в одной упряжке и зависят друг от друга. Эта ситуация точно отражает процессы, происходящие в нашем мире — например, когда сторонники принудительных антипандемийных мер и их противники ярятся друг на друга. Причин для противостояния вообще хватает, все время появляются новые, а градус напряжения растет.

Дальше самое интересное: сериал сообщает, что выбор — это иллюзия. Зрителям показывают, что эта игра на выживание среди бедняков устроена как реалити-шоу для богатых. Распорядитель в непроницаемой маске сообщает игрокам, что в ней у всех равные права, и шанс на выигрыш есть у каждого. Это важнейшая максима капитализма: свободный рынок якобы дает шанс преуспеть кому угодно, было бы желание, азарт и немного способностей. На самом деле, все не так: люди не рождаются равными, общество построено на системе преимуществ, привилегий и жесткой иерархии, одолеть которые зачастую невозможно. Хозяин игры декларирует, что игроки равны, но создает такие условия, когда преимущество им дает случай. Никто из игроков не знает заранее, в какую игру им предстоит сыграть, и выбирает средства наобум. Взять первый порядковый номер или последний? Брать в команду женщин или объединиться с сильными мужчинами? Но победить случай невозможно, а иллюзия выбора заставляет игроков забыть о человечности. Они идут по чужим головам, избавляются от слабейших и сбиваются в стаи. Ни о какой справедливости нет речи, а игра устроена так же жестоко, как и реальность, только умирают в ней быстрее.

Отнимая одну иллюзию, сериал сразу же норовит всучить другую: если правила настолько несправедливы, то не найдется ли среди нас героя, готового взорвать систему? В сериале есть вторая сюжетная линия. В ряды охранников, которые обеспечивают порядок в игре, внедряется полицейский, который хочет узнать, по какому принципу отобраны игроки и как можно спастись. Однако «Игра в кальмара» рушит и эту иллюзию: невидимый избавитель никого не спасет от произвола кукловодов.

Считается, что «Игра в кальмара» в метафорической форме бичует социальные язвы Южной Кореи (а судя по ее популярности в мире, и многих других стран). При небывалом росте экономики в последние тридцать лет в этой стране высочайшие показатели бедности и закредитованности среди населения. Вырваться из порочного круга, который образуют нищета и бесконечные кредиты, можно только благодаря счастливому случаю или игре. Явления поп-культуры, которые поднимают эту тему, не впервые становятся хитами. В 2008 году тот же сюжет принес успех фильму «Миллионер из трущоб». И за прошедшие годы ничего не изменилось.

Первое дело Эраста Фандорина — самого известного российского сыщика. Новое прочтение культового детектива
В главных ролях:Владислав Тирон, Мила Ершова, Александр Семчев, Максим Матвеев, Евгений Серзин, Сергей Горошко
Режиссер:Нурбек Эген
Смотрите по подписке

Смотрите также

Минимум романтики, максимум жестокости. Почему корейский сериал «Триумф» не покидает топ Netflix
В фокусе

Минимум романтики, максимум жестокости. Почему корейский сериал «Триумф» не покидает топ Netflix

13 января4
10 главных корейских блокбастеров последних лет, которые стоит посмотреть
Выбор редакции

10 главных корейских блокбастеров последних лет, которые стоит посмотреть

15 ноября 202027
Фильм недели: «Избави нас от лукавого» — боевик для тех, кто боялся корейского кино

Фильм недели: «Избави нас от лукавого» — боевик для тех, кто боялся корейского кино

3 декабря 202012
Американский сериал «Хороший доктор» — ремейк южнокорейского шоу! Оригинал теперь доступен на Кинопоиске
Смотрите на Кинопоиске

Американский сериал «Хороший доктор» — ремейк южнокорейского шоу! Оригинал теперь доступен на Кинопоиске

27 ноября 20221

Главное сегодня

Сериалы

Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых

Вчера5
Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых
«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером
Рецензии

«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером

Вчера3
Что известно о продолжениях «Аватара»?
Индустрия

Что известно о продолжениях «Аватара»?

Вчера10
Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?
Индустрия

Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?

Вчера5
«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»
Сериалы

«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»

Вчера1
Почему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?
Культовые сериалы

ВидеоПочему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?

Вчера0
Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева
Как это смотреть

Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева

6 февраля6
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации