«Сестра Рэтчед»: Героиня Кена Кизи открывает свою сексуальность в сериале Райана Мерфи

Обсудить0

На Netflix вышел сериал о прошлом Милдред Рэтчед — безжалостной медсестры, которая держала в страхе пациентов психиатрической клиники в романе Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (и его культовой экранизации, сделанной Милошем Форманом). Рассказываем о том, как Мёрфи превратил знаменитую злодейку в персонажа «Американской истории ужасов».

1947-й. В крохотный прибрежный городок на севере Калифорнии прибывает Милдред Рэтчед (Сара Полсон, актриса-талисман проектов Райана Мёрфи), женщина со скромным гардеробом (единственный костюм она украла из магазина), пристальным, немигающим взглядом и твердыми намерениями. Рэтчед хочет работать в местной психиатрической клинике и, даже когда ей отказывают, добивается своего, принуждая уйти одну из медсестер. Впрочем, методы Рэтчед соответствуют порядкам, заведенным в клинике. Санитарки готовы спать с пациентами, главврач Хановер (Джон Джон Брионес) сам тайком пользуется запасами аминазина, а пациентам устраивает публичные сеансы лоботомии и жестокие водные процедуры.

Клинику, практикующую новейшие методы психиатрии, берется поддерживать сам губернатор, которому все это нужно ради пиара и переизбрания, а новым пациентом больницы становится некий Эдмунд Толлесон. Он зверски убил четырех священников и теперь ждет, признают ли его вменяемым, так как от вердикта зависит, что именно светит Толлесону — годы унылой жизни в палате с войлочными стенами либо смерть на электрическом стуле. Но оба эти варианта по каким-то причинам не устраивают сестру Рэтчед.

Это правда приквел «Пролетая над гнездом кукушки»?

Не совсем. С  фильмом Милоша Формана «Сестру Рэтчед» объединяют, в сущности, только имя и профессия главной героини. Вообще о Формане тут лучше забыть: в первую очередь это новая работа Райана Мёрфи (подробнее о его авторском стиле читайте тут), который вернулся в жанр глянцевого гиньоля (язык не поворачивается назвать происходящее на экране хоррором или триллером), где чувствует себя, кажется, уютнее всего.

«Пролетая над гнездом кукушки»

В «Пролетая над гнездом кукушки» Милдред Рэтчед была человеком без особых примет: без увлечений, без переживаний, без личной жизни. Она была олицетворением полного контроля, тоталитаризма и, как положено тоталитаризму, не нуждалась в рациональных мотивах. Ее сила заключалась как раз в обратном — в иррациональной убежденности в своей правоте, слепом упорстве в действиях.

Здесь же все наоборот: мы проводим с Милдред так много времени, что узнаем о ее отношениях с родственниками и сексуальных предпочтениях (многие сцены тут напомнят о «Пианистке» Ханеке). Исследуя природу зла, Мёрфи приходит к тому, что у него есть рациональная основа, и, разумеется, списывает все на детские травмы. Они есть у Рэтчед, есть у Эдмунда Толлесона, есть у санитарки, ставшей нимфоманкой. Еще есть персонажи, страдающие от гомосексуальности, которую в 1940-х считают психическим отклонением и пытаются лечить. Это стандартный ход для Мёрфи: он говорит об однополых отношениях почти в каждом своем сериале. Вот и Рэтчед после знакомства с секретаршей губернатора перестает заглядываться на брутальных мужчин.

Сара Полсон и Синтия Никсон

Зачем нужно было превращать железную сестру в жертву домашнего насилия, обьясняет сценарист сериала Эван Романски: «Я хотел разобраться, почему ее так бесил Макмерфи. Кажется, дело в первую очередь в его гипертрофированной сексуальности. Возможно, ее собственная сексуальность стала для нее источником страдания, скажем, она когда-то открылась, и случилось худшее». 29-летний Романски написал сценарий «Сестры Рэтчед» еще четыре года назад, когда был студентом. Долгая цепочка посредников, среди которых был и Майкл Дуглас, продюсировавший фильм Формана, принесла рукопись Райану Мёрфи.

Это еще одна американская история ужасов?

«Сестра Рэтчед» и правда похожа на AHS, особенно на ее второй сезон, где тоже есть и психбольница, и Сара Полсон. Но это, конечно, вовсе не страшное шоу. Зато страх какое красивое: психиатрическая клиника, обставленная в странном стиле (длинные пустые коридоры словно в отеле «Оверлук», обманчиво уютные обои в цветочек, люстры и узоры в духе ар-деко, инфернальные клубы пара, вырывающиеся из-под земли — раньше тут был курорт на горячих источниках), ретроодежда, интерьеры, большие автомобили — кажется, в ход пошли декорации и костюмы, оставшиеся от «Голливуда». И, конечно, еще один трейдмарк Мёрфи — полиэкран и анилиновые цвета! Врачи иронично одеты в униформу цвета Tiffany, а когда Рэтчед не может с собой совладать, этот морской цвет превращается в изумрудную зелень, заливающую весь экран.

Лиз Феми Уилсон и Чарли Карвер

При этом режиссура тут так же бесчувственно холодна, как глаза Рэтчед. Множество хороших актеров (от Кори Столла и Винсента Д’Онофрио до Шэрон Стоун в роли эксцентричной богачки) составляют роскошный оркестр, но каждый берет всего лишь одну, пусть и верную, ноту. Исключением становятся особо буйнопомешанные — например, Софи Оконедо, которая изображает пациентку с расщеплением личности (она, например, внезапно превращается в бегуна Джесси Оуэнса, чемпиона берлинской Олимпиады 1936 года, который бранит Гитлера, и это гомерическое зрелище).

Характерная для Мёрфи избыточность — героев, сюжетных мини-скетчей и арок — не дает смотреть сериал как хоррор или триллер. Сочувствовать тут некому. Насчет всех персонажей возникают разные подозрения, и по большей части они подтверждаются. Частный детектив, с которым вступает в связь Рэтчед, оказывается мерзавцем; главврач, мечтавший об излечении душевнобольных, — наркоманом и изувером; сама Рэтчед от шантажа переходит к более тяжким преступлениям. Регулярное и изобретательное насилие превращается в кровавый аттракцион: тут сжигают трупы, тут варят заживо, тут принимают ЛСД и ампутируют конечности. Все вместе это похоже на неонуар, доведенный до опереточного абсурда, карнавал пороков. Симфонический саундтрек (в начале каждого эпизода играет «Пляска смерти» Сен-Санса) еще больше подчеркивает сценическую природу этого шоу. Если это жанровое кино, то жанр этот — бурлеск.

Шэрон Стоун и Брэндон Флинн

В недавнем «Голливуде» Мёрфи жонглировал актуальностью, с честным лицом переписывая историю американского кино под запросы сегодняшнего дня — а здесь он словно отдает дань старой доброй циничной иронии. В «Вестсайдской истории», поставленной спустя 10 лет после описанных в «Сестре Рэтчед» событий, есть интересный эпизод: член одной из уличных банд оправдывается перед полицейским за свои делинквентные замашки, списывая все на дурное влияние среды и общества. Он, очевидно, кривляется, делая жалостливое лицо — кривляется и окружающая его массовка. Точно так же и Мёрфи с покерфейсом говорит нам о том, что зло повсюду, что помощь нужна не только тем, кому ставят диагноз, но и тем, кто его ставит. А потом, играя с аллитерацией, оглашает имена героев этой драмы, придуманные по заветам Кизи: к грустной сестре Горюновой прилагаются доктор Похмелкин и завхоз Ведеркина. Ну просто «Мертвые души»!

Параллель с гоголевской сатирой тут, кстати, не только в нейминге, но и в методе. Мёрфи, снимая свою трагикомедию о душевных болезнях, точно так же расставляет приоритеты. Перефразируя литературную критику XIX века, скажем так: наивность киноязыка составляет столь же слабую сторону этого шоу, сколько его стиль — сильную.

Смешные истории из жизни очень богатых москвичей. Продолжение комедии по мотивам рассказов Александра Цыпкина
В главных ролях:Павел Деревянко, Максим Виторган, Ингеборга Дапкунайте, Николай Фоменко, Кристина Бабушкина, Аглая Тарасова и др.
Режиссер:Роман Прыгунов
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Что смотреть дома: «Сестра Рэтчед», «Комната», «Поезд в Пусан 2: Полуостров»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Сестра Рэтчед», «Комната», «Поезд в Пусан 2: Полуостров»

18 сентября 20205
Сериалы сентября: «Просто представь, что мы знаем», «Пацаны» и «Сестра Рэтчед»
Сериалы

Сериалы сентября: «Просто представь, что мы знаем», «Пацаны» и «Сестра Рэтчед»

31 августа 202014
«Зёма»: сериал, снятый в Пензе и попавший в топ-250 Кинопоиска
Сериалы

«Зёма»: сериал, снятый в Пензе и попавший в топ-250 Кинопоиска

10 ноября19
«Импичмент» — третий сезон «Американской истории преступлений»: Райан Мёрфи защищает Монику Левински
Сериалы

«Импичмент» — третий сезон «Американской истории преступлений»: Райан Мёрфи защищает Монику Левински

4 октября5

Главное сегодня

«Власть пса»: что делает новый фильм Джейн Кэмпион одним из главных фаворитов «Оскара»

Вчера9
«Власть пса»: что делает новый фильм Джейн Кэмпион одним из главных фаворитов «Оскара»
«Последняя дуэль» и «Дом Gucci»: почему Ридли Скотт все еще великий режиссер
Крупным планом

Подкаст«Последняя дуэль» и «Дом Gucci»: почему Ридли Скотт все еще великий режиссер

Вчера1
Главные фильмы эпохи застоя

Главные фильмы эпохи застоя

4 декабря29
Сериал «Наследники» — лидер по количеству номинаций на премию Critics' Choice Television Awards

Сериал «Наследники» — лидер по количеству номинаций на премию Critics' Choice Television Awards

Вчера1
Почему «Ковбой Бибоп» — культовое аниме
Культовые сериалы

ВидеоПочему «Ковбой Бибоп» — культовое аниме

4 декабря9
8 лучших трейлеров недели: Филипп Киркоров надевает костюм охранника, а Джон Сина дружит с орлом

8 лучших трейлеров недели: Филипп Киркоров надевает костюм охранника, а Джон Сина дружит с орлом

3 декабря6
Фильм недели: «Дом Gucci». Ридли Скотт отрывается в жанре кэмп-комедии

Фильм недели: «Дом Gucci». Ридли Скотт отрывается в жанре кэмп-комедии

3 декабря13
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт