Мировая классика и стриминг-хиты: 10 фильмов, которые мы посмотрели, пока не было проката

Обсудить0

Уже скоро кинотеатры откроются всюду, и кино можно будет смотреть как раньше — на большом экране. Чтобы подвести черту под эпохой заточения в квартирах, мы попросили наших авторов вспомнить, что они смотрели в самоизоляции и что их потрясло больше всего.

«Бескрайняя ночь»

Алексей Филиппов

1950-е. В городке Каюга, штат Нью-Мексико, все жители собираются на школьный баскетбольный матч. Молодой радиоведущий Эверетт Слоан (Джейк Хоровиц) перешучивается с персоналом и учит старшеклассницу Фэй (Сьерра Маккормик) пользоваться технической новинкой — диктофоном. Вскоре он отправится в радиорубку, чтобы ставить музыку для редких ночных ездоков, а Фэй — подменять мать на телефонной станции, куда во время матча никто не позвонит, но нужно соблюдать формальности. Однако звонок поступит, и не один: слушатели докладывают то про странный шум в эфире, то про НЛО в небе. Позвонят и на радио Эверетту и расскажут ему такое!

Фильм дебютанта Эндрю Паттерсона успели сравнить и с «Сумеречной зоной» (самой первой, 1950—1960-х), и с «Очень странными делами» (ретротехнику и старые автомобили Паттерсон любит не меньше, чем братья Даффер). Фильм начинается с синего квадрата телеэкрана, предвещая камерную притчу в духе «Зоны», но дальше разрастается до кино, впрочем, вовсю играя со стилистикой и возможностями обоих медиумов. Саспенс бойкой радийной болтовни; длинные, почти инопланетные пролеты камеры, которые операторам 1950-х и не снились; напоминание о свечении голубого экрана, который пришел в каждый дом и принес всеамериканскую паранойю по поводу вторжения Советов или нападения НЛО. Компактная и атмосферная «Бескрайняя ночь» остроумно играет с популярным сюжетом о контакте с неизведанным. Неслучайно название местной станции отсылает к «Войне миров», которую Орсон Уэллс ставил как раз на радио. Фильм Паттерсона — рефлексия эпохи и ее страхов, превращающихся в продолжительный эпизод популярного в те времена телешоу.

«Зависнуть в Палм-Спрингс»

Дмитрий Барченков

Режиссерский дебют Макса Барбакова стал для меня главным онлайн-хитом этого лета. Довольно внезапно, поскольку сюжет ленты базируется на обкатанном в десятке фильмов и сериалов (от канонического «Дня сурка» до недавнего сериала Netflix «Жизни матрешки») приеме — попадании в петлю времени. В комедии Барбакова два типичных миллениала, Найлз и Сара, приехали в Палм-Спрингс на свадьбу приятелей. Всего на пару дней, но в результате парадокса застряли на чужом празднике на долгие годы (Найлз, например, провел там около 40 лет). Сценарист Энди Сьяра концентрируется не на фантастике, а на комедийно-романтической составляющей. И, конечно, высмеивает сам сюжетообразующий прием: в 2020 году даже киногерои знают все о концепциях мультивселенной и посмотрели об этом множество фильмов.

«Палм-Спрингс» — это идеальная замена отпуску. Здесь есть и отчетливый летний вайб, и неожиданно очень остроумный юмор, и возможность забыть о собственных буднях в бесконечном отдыхе-рутине главных героев. А еще Найлза и Сару сыграли действительные герои поколения — Энди Сэмберг («Бруклин 9-9») и Кристин Милиоти («Как я встретил вашу маму»). Они, с одной стороны, не могут не вызвать симпатию, а с другой — напоминают о времени, мчащемся гораздо быстрее, чем хотелось бы, ведь этим молодым людям вообще-то уже под сорок.

«Никита Лаврецкий»

Марат Шабаев

Белорусский режиссер-самородок Никита Лаврецкий реконструирует свою жизнь, монтируя архивные записи: сперва он еще не умеет говорить, а вскоре уже тянется руками к родительской камере, мечтая снимать кино самостоятельно. В школьные годы мальчик снимает на мобилку с битыми пикселями, но чаще попадает в кадр сам как объект внимания одноклассников-задир. Все это обработано самопальными фильтрами, превращающими автобиографический фильм в документальный хоррор: «Никита Лаврецкий» показывает ужас взросления молодого человека и начинающего режиссера.

Лаврецкий пока знаком немногим синефилам, ищущим неведомые сокровища на YouTube. Все фильмы и ролики лежат в открытом доступе на его канале. Например, там можно посмотреть ироничный безбюджетный хоррор «Белорусский психопат». На минском кинофестивале «Лiстапад» в 2015 году он был отмечен как лучший фильм в национальном конкурсе. Или стильный VHS-хоррор «Сашин ад» с бюджетом в 500 долларов, в прошлом году пробравшийся в программу ММКФ «Фильмы, которых здесь не было». Не стоит проходить и мимо легендарного перформанса Никиты с угадыванием победителей «Оскара» на национальном ТВ — такого выступления не постыдился бы сам Энди Кауфман.

Однако автобиографический «Никита Лаврецкий» стоит среди них особняком. Этот автопортрет сравним с тем, что снимали про себя еще Йонас Мекас и в особенности современные независимые режиссеры, прибегающие к ревизии VHS-записей из 1990-х или дешевых цифровых видео из нулевых (смотрите аргентинский док Las lindas или фильмы Джонатана Кауэтта). Сам Лаврецкий в интервью называет волну национального кино, снятого за копейки, «белорусским конченым кино». Этот фильм точно отражает, что он имел в виду: с одной стороны, застой порождает ужас, с другой — отсутствие бюджета дает авторам полную свободу от авторитета продюсера или других верховных институций. Неслучайно здесь есть эпизод из детства Лаврецкого, в котором у будущего режиссера выспрашивают отчество Александра Лукашенко. Мы же помним определение из стихотворения Бродского: «Свобода — это когда забываешь отчество у тирана».

«Где бы ты ни был»

Юлия Шагельман

Одно из самых сильных киновпечатлений за эти месяцы — фильм Паоло Соррентино 2011 года. Он оказался совершенно неожиданным, непохожим на все то, что я видела у Соррентино, но сразу же стал для меня если не самым лучшим, то точно одним из первой тройки его работ.

Это первый англоязычный опыт Соррентино, и тут нет никакой Италии, политики, барокко, католической вины (зато есть еврейская вина, которая старше, глубже и неизбывнее) и тени Феллини. Это роуд-муви, путешествие по Америке, которая существует только в воображении иностранцев: широченные пространства, бесконечные пустые дороги, заправки и дайнеры, небо такое синее, а прерия такая желтая, что больно глазам. И среди всего этого — главный герой, совершенный инопланетянин, растерянный мальчик пятидесяти с лишним лет с рокерским макияжем, за которым он прячется от этой непонятной взрослой жизни. Очень необычная роль Шона Пенна, тихая, построенная пусть и на множестве чисто внешних технических приемов, но абсолютно оправданных, потому что его герой до самого финала немножко ненастоящий. Именно поэтому к нему проникаешься, как к родному, и постепенно он начинает вызывать не только недоуменную жалость, но и настоящую симпатию.

Однако главная прелесть фильма даже не в нем и уж точно не в странноватом сюжете — она в самом путешествии, где каждый эпизод можно развернуть в отдельные маленькие истории, которые складываются в цепочку эфемерных дорожных впечатлений. У жизни нет нарративного смысла, его не так много и в этом фильме, но при этом он, наверное, самый оптимистичный у Соррентино. Обычно он снимает об увядании и распаде, а тут вдруг о том, что под шестьдесят жизнь только начинается. И это удивительно утешает.

«ООО „Семейный роман“»

Ксения Реутова

Прошлогодний фильм Вернера Херцога был снят в Японии с минимальным бюджетом и крохотной съемочной группой, которая, судя по титрам, наполовину состояла из родственников режиссера (а сам он выступил еще и оператором). Это поразительное кино, постдок с непрофессиональными актерами, но тщательно проработанным сценарием (снова Херцог). Главный герой Юити Исии возглавляет фирму «Семейный роман», которая предоставляет родственников и друзей напрокат. Специальный человек по запросу появляется у вас дома и может исполнить любое желание. Он изобразит покойника на похоронах, заменит на свадьбе пьющего отца, выслушает за вас критику от начальства. Если вы смотрели хоть один фильм немецкого режиссера, то уже понимаете, что сюжет выглядит вполне «херцогианским». Однако это не вымысел, а чистая правда: ООО «Семейный роман» существует, а его руководитель Юити Исии в фильме играет самого себя.

Картина была показана вне конкурса на Каннском фестивале, писали о ней мало, до российских кинотеатров она, увы, так и не добралась. Я смогла посмотреть ее только во время карантина, и, пожалуй, это были идеальные обстоятельства для знакомства. Главный предмет исследования Херцога — экзистенциальное одиночество, от которого в обычной жизни мы разными средствами отгораживаемся. Герои фильма, нанимая сотрудников «Семейного романа», делают то же самое, и воссозданная специально для них человеческая близость выглядит абсолютно достоверной. И дальше возникает вопрос: как отделить социальную маску от реальной личности? Как понять, где заканчивается игра и начинается настоящая привязанность? И не принимаем ли мы постоянно одно за другое? Ближе к финалу японская бизнес-модель начинает казаться не такой уж чуждой и экзотической. Херцог в интервью проницательно замечает, что она уже внедрилась куда глубже, чем мы думаем — например, любая няня вполне может быть сотрудницей ООО «Семейный роман».

«Foo Fighters: Назад и обратно»

Ярослав Забалуев

На заре карантина я (как и многие) занялся поиском безотказных методов обретения душевного покоя. Лучшим из них стал фильм «Foo Fighters: Назад и обратно». Если вам в жизни надо посмотреть всего одно рокьюментари, то это как раз оно. Фильмы про любимых музыкантов для меломанов — это всегда, в первую очередь, источник полезной информации, а во вторую — возможность лишний раз полюбоваться дорогими лицами. Фильм про группу Дэйва Грола выполняет обе эти функции, но особенно ценно, что смотреть его можно даже в том случае, если Foo Fighters вам совершенно до лампочки.

Отличие «Назад и обратно» от прочей подобной продукции в том, что это именно кино: сюжет здесь заключается не в механическом следовании по основным вехам истории группы. Разумеется, все необходимое тут на месте — от первой сольной записи Грола до концерта на «Уэмбли» и дальше к кратковременному реюниону с басистом Nirvana Кристом Новоселичем во время сессий альбома «Wasting Light». Однако заслуга режиссера Джеймса Молла (и Грола, который, кстати, и сам недурной режиссер — посмотрите фильм «Город звука») заключается в том, что сквозь факты проступает совсем другой, совершенно уникальный сюжет. Это история не про восхождение к славе, а про человека, который исключительно из любви к музыке отказался от статуса небожителя. Грол мог запросто остаться в истории гениальным барабанщиком великой группы, но бронзовению предпочел продолжение карьеры в новом качестве со всеми взлетами и падениями. Проще говоря, «Назад и обратно» не нишевое кино, а настоящий духоподъемный блокбастер, в котором при этом каждое слово — чистая правда.

«Мартин Иден»

Андрей Карташов

Сильнейшее впечатление года — «Мартин Иден» Пьетро Марчелло, фильм о неаполитанском моряке, который отказался от своих корней, но не обрел счастья. Для сегодняшнего кино «Мартин Иден» кажется довольно удивительным явлением: это экранизация полузабытого даже в России Джека Лондона, снятая на пленку и напоминающая о кинематографе середины XX века эстетической стройностью и самой своей социальной, даже классовой проблематикой. Но индивидуализм и чувство коллектива, о которых тут прежде всего идет речь, не устаревшие понятия — просто о них сегодня принято говорить обиняками. Марчелло же не стесняется ни патетики, ни сентиментальности, он ориентируется на модернистское кино XX века, на неореалистов и Пазолини (а также на Михаила Ромма). И, кажется, может оказаться в одном с ними ряду: режиссеру 44, и многое у него впереди.

Марчелло намеренно лишает сюжет определенности: он переносит действие из Калифорнии в Неаполь (сохранив при этом англосаксонские имена), в кадре зачастую сталкиваются предметы разных времен, так что невозможно в точности определить, когда происходит действие. Это не исторический фильм, а ностальгический, об условном ХХ веке, из которого мы все вышли. Поэтому же в игровой сюжет вмонтированы кадры реальной кинохроники, придающие действию огромный внесюжетный объем. Отдельно отмечу уверенную и неистовую игру восходящей европейской звезды Луки Маринелли (только что он сыграл в «Бессмертной гвардии» с Шарлиз Терон), удостоенного приза за лучшую мужскую роль на фестивале в Венеции.

«Любовь под дождем»

Зинаида Пронченко

Лето 1974 года. Гранд-отель на водах. Разлюбившая мужа Элизабет Делерю (Роми Шнайдер), парижанка в белоснежных костюмах Chloe, приезжает в Виттель вместе со своей пятнадцатилетней дочерью Сесиль. У них близкие, доверительные отношения. Во время долгих прогулок к могиле генерала де Голля в соседнем Коломбе-ле-дез-эглиз они обсуждают женское счастье — в чем оно? В присутствии милого рядом, что купит тебе дом, сделает тебе детей, а потом будет пропадать в офисе, скорее всего, в объятьях секретарши? Или долой конвенции? На дворе феминизм первого созыва: узы любви — что за оксюморон?! Любовь должна освобождать, а не связывать.

Элизабет встретит у источника сердцееда Джованни (Нино Кастельнуово из «Шербурских зонтиков»), Сесиль — Жоржа, поваренка из шикарного ресторана. Любовь, подогретая фортепьянными экзерсисами Фрэнсиса Лея, нахлынет словно тот самый летний дождь, время от времени заливающий старорежимный пейзаж за окном. Конечно же, страсть заведет обеих в тупик: чувства рождаются, чувства гаснут, а иногда это и не чувства вовсе, а что-то привидевшееся за пеленой дождя. Какая-то несбыточная мечта, оказавшаяся обычной пошлой интрижкой.

Играющая Элизабет Шнайдер во время съемок как раз разводилась с Харри Майеном, хоронила ту самую мечту о женском счастье, недоступном для женщин с характером. Через несколько лет Майен покончит с собой, а их сын Давид погибнет, карабкаясь в окно Даниэля Бьязини, с которым у Роми тоже не вышло стать счастливой.

В 1970-е Шнайдер являлась главной дивой французского кино, воплощавшей на экране мизогинную фантазию о мамочке и шлюхе, о женщине, упивающейся своей свободой и сексуальностью и в то же время готовой подчиниться первому попавшемуся мужчине. У Жан-Клода Бриали она как раз такова — порочная жертва, что сознательно идет на заклание. Палач тут и Мишель Пикколи, равнодушный супруг, даже не появляющийся в кадре (мы только в телефонной трубке слышим его голос), и Кастельнуово, самодовольный хлыщ, соблазнитель-гастролер, которому, увы, от Роми не нужно большего. «Я ни о чем тебя не прошу», — говорит он ей напоследок. «Я ни в чем тебе не отказываю», — говорит она уже не ему, а самой себе. Ее ждут Париж, дом, дети, секретарша мужа. Конвенции, может, и лживы, но они суть твердая почва под ногами. Их не размоет даже самым сильным дождем.

«Крылья»

Егор Москвитин

Провести день без кино даже в карантине было невозможно, но смотреть 22 июня что-то не связанное с Великой Отечественной казалось неуместным — видимо, это какое-то вшитое ограничение из детства. А поскольку «Восхождение» Ларисы Шепитько остается для меня самым пронзительным фильмом о войне, то в этом году я включил ее «Крылья». Это вторая полнометражная работа Ларисы Ефимовны, снятая за 10 лет до ее триумфа в Берлине («Восхождение» остается единственной отечественной картиной, удостоенной «Золотого медведя»). Она тоже связана с войной, но посвящена такой редкой в нашем кино теме, как пресловутое ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство.

Надежда Петрухина — бывшая боевая летчица, ставшая директором училища. Страна, как может, приходит в себя после войны, но женщина-истребительница, как бы картонно это ни звучало, чувствует себя оставшейся без крыльев. А еще небо постоянно напоминает ей об утраченной любви. И в самой страшной, но красивой сцене мы вместе с Надеждой вспомним, как она птицей кружила вокруг своего подбитого боевого товарища и ничем не могла ему помочь.

Для молодого зрителя «Крылья» могут стать опытом, ломающим представления о границах советского кино. Здесь есть и неожиданный эротизм, и по-французски свободная камера (вообще, операторы — наша визитка и гордость; взять хотя бы Сергея Урусевского), и виртуозные аэросъемки, и героиня, обладающая не плакатной и не былинной, а какой-то гораздо более современной (и вневременной) силой. Ее играет исключительная актриса Майя Булгакова, которую вы после этого фильма не забудете уже никогда.

«Король тигров: Убийство, хаос и безумие»

Егор Беликов

Карантин погрузил меня и мой разум в глубочайший сон. Я, если честно, толком не знаю, куда делись из моей жизни эти месяцы. Поэтому главным для меня фильмом оказался «Король тигров» — многосерийный документальный шедевр Netflix, который как раз посвящен подспудному, скрытому, всему тому, что в мысленном потоке остается на периферии. Как это часто бывает с удачными документалками, тут за авторов все решила сама судьба: драматические и невероятные события жизни героев-антагонистов (владелец крупнейшего частного зоопарка с большими кошками Джо Экзотик и мутноватая зоозащитница Кэрол Баскин) развиваются в реальном времени на глазах у документалистов, и жизнь эта становится удивительнее любого искусства.

Самые увлекательные сюжеты Нового Света всегда таятся на самом дне американской мечты. Там и обнаружились эти безумные зоопарки, полные тигров, и их сверхуспешные владельцы, выбившиеся из нищеты в короли безумия и эксцентрики. Наркотики, полигамия, сражения в соцсетях, поджоги и убийства, оставшиеся не расследованными, — эта мизантропическая сага здорово подзарядила меня ненавистью ко всему, что сильно помогло не впасть во времена мора в уныние.

Смотрите также

«Белый Бим Черное ухо» и «Земляне»: Фильмы, над которыми плакали пользователи КиноПоиска

«Белый Бим Черное ухо» и «Земляне»: Фильмы, над которыми плакали пользователи КиноПоиска

19 августа16
Кто такой Энди Сэмберг и за что мы любим его фильмы (и пародийный рэп)
Портрет героя

Кто такой Энди Сэмберг и за что мы любим его фильмы (и пародийный рэп)

18 августа20
«Зависнуть в Палм-Спрингс»: Как курортный «День сурка» оживил ромком

«Зависнуть в Палм-Спрингс»: Как курортный «День сурка» оживил ромком

14 июля13
«Мартин Иден» Пьетро Марчелло: Великая красота Джека Лондона

«Мартин Иден» Пьетро Марчелло: Великая красота Джека Лондона

6 сентября 201910

Главное сегодня

Интервью

Чулпан Хаматова: «Помощь другим делает тебя счастливым человеком, это как наркотик»

Вчера2
Чулпан Хаматова: «Помощь другим делает тебя счастливым человеком, это как наркотик»
Что смотреть в кино: «Доктор Лиза», «Глубже!» и «Король Стейтен-Айленда»
Выбор редакции

Что смотреть в кино: «Доктор Лиза», «Глубже!» и «Король Стейтен-Айленда»

Вчера2
Тим Бёртон может разработать и поставить игровой сериал «Семейка Аддамс»

Тим Бёртон может разработать и поставить игровой сериал «Семейка Аддамс»

Вчера7
«Чудотворцев» продлили на третий сезон. Действие продолжения развернется на Диком Западе

«Чудотворцев» продлили на третий сезон. Действие продолжения развернется на Диком Западе

Вчера1
Фото со съемок экранизации «Uncharted»: Два Нэйтана Дрейка на площадке и Том Холланд в образе

Фото со съемок экранизации «Uncharted»: Два Нэйтана Дрейка на площадке и Том Холланд в образе

Вчера5
Саша Барон Коэн подставил адвоката Дональда Трампа на съемках «Бората 2»

Саша Барон Коэн подставил адвоката Дональда Трампа на съемках «Бората 2»

Вчера7
Видео дня: Фанатская короткометражка о Росомахе в парикмахерской
Бюро находок

Видео дня: Фанатская короткометражка о Росомахе в парикмахерской

Вчера1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт